沉　香

1883年6月，16歲的瑪妮雅從克拉科維中等學(xué)校畢業(yè)了，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，獲得一枚金獎(jiǎng)?wù)隆０此脑竿侨シ▏娜雽W(xué)深造，然后再回祖國波蘭做一名教授。

可是，瑪妮雅的家境已經(jīng)很貧困了。做了30年中學(xué)教員的父親不久前因?yàn)橐粋€(gè)親戚拉他投資于一種“神奇的”蒸汽磨而喪失3萬盧布。這是他的全部財(cái)產(chǎn)。

瑪妮雅的父親從此意志消沉。他常常不能自制地悲嘆：“我怎么會(huì)損失那筆錢呢?我原想給你們最好的教育，讓你們到國外去求學(xué)。我把一切希望都?xì)Я恕２痪?，我?huì)退休，還得拖累你們。你們將來怎么辦呢?”

現(xiàn)在，他的四個(gè)子女——約瑟、海拉、布羅妮雅、瑪妮雅——都得自己謀生。

瑪妮雅的哥哥約瑟正在巴黎一所大學(xué)進(jìn)修。大姐海拉正在為做歌唱家而努力。二姐布羅妮雅高等學(xué)校畢業(yè)后，幾乎承擔(dān)了全部家務(wù)。

布羅妮雅的夢(mèng)想是到巴黎學(xué)醫(yī)，然后回波蘭做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。她已經(jīng)節(jié)省出一筆錢，可是在國外學(xué)習(xí)費(fèi)用太大，她這點(diǎn)錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

布羅妮雅的焦慮與失望，成了瑪妮雅時(shí)刻在念的憂愁。自從母親患結(jié)核病逝世后，布羅妮雅給了瑪妮雅母愛一樣的關(guān)照，她們姐妹倆最親近。

有一天，布羅妮雅正在一張紙上計(jì)算她有多少錢，或者不如說計(jì)算還缺多少錢。這是她第一千次計(jì)算了。

瑪妮雅在旁邊說：“我近來想了很久，我也和父親談過了，我想我有了辦法?！?/p>

“我們能有什么辦法?醫(yī)科是要5年才能畢業(yè)的，而我的錢儀夠?qū)W費(fèi)和大學(xué)1年的費(fèi)用?！辈剂_妮雅疑惑地說。

“照我的計(jì)劃辦，你秋天就可以前往巴黎了。”瑪妮雅鎮(zhèn)定地說，“開始的時(shí)候，你用你自己的錢；然后，我設(shè)法給你寄錢去。同時(shí)，我也積蓄錢預(yù)備我將來去求學(xué)。等到你當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，就輪到我上學(xué)了?！?/p>

布羅妮雅的眼睛里布滿了淚水。她覺出妹妹的提議是偉大的。“但是，我不懂——你賺的錢除了你的生活費(fèi)和我的學(xué)費(fèi)，你怎么還能有積蓄呢?”

瑪妮雅輕松地說：“正是這樣，我要找一個(gè)肯提供食宿的家庭去當(dāng)教師?！?/p>

“瑪妮雅，我的小瑪妮雅。”布羅妮雅激動(dòng)地抱住妹妹。但是，她拒絕用這種辦法。“為什么應(yīng)該我先走?為什么不換過來?你的人資比我好得多，你先走，你會(huì)很快成功的?！?/p>

“啊，姐姐，不要糊涂，因?yàn)槟闶?0歲，而我是17歲，因?yàn)槟阋呀?jīng)等了，很久，而我的時(shí)間還長(zhǎng)得很——等你大學(xué)畢業(yè)，診所開了業(yè)，那時(shí)，你再支持我上大學(xué)。”

1885年9月的一天早晨，瑪妮雅來到一家職業(yè)介紹所。她對(duì)辦公室里的一位胖女人說：“夫人，我想找一份能提供食宿的家庭教師的職位?！?/p>

胖女人用內(nèi)行的眼光看完瑪妮雅的材料。有一件事引起了她的注意，“你會(huì)英、德、法、波蘭幾國語言?”

“是的，夫人，英文略差一些，可是我能教官定的課程。我離開中等學(xué)校時(shí)，得過金獎(jiǎng)?wù)??！?/p>

“好的，我照例要做些調(diào)查的。不過，你多大年紀(jì)了?”

“17歲，”瑪妮雅臉紅了，“不久就18歲。”

1886年1月1日，瑪妮雅在嚴(yán)寒中起程。這一天是她一生中的殘酷日子之一。她勇敢地向父親告別。她上火車，緊靠車窗，含淚看著飛雪罩著的父親的身影在暮色中向后退去。她隨時(shí)用手拭淚，可是剛擦干又濕了。

在冬夜莊嚴(yán)的寂靜中，瑪妮雅坐了3小時(shí)火車，接著又坐4小時(shí)雪橇，終于在冰冷的深夜到達(dá)距華沙北邊一百余公里的斯茨初基Z先生的門的。

瑪妮雅看到了高身材的Z先生和他妻子毫無光澤的臉以及向她注視著的幾個(gè)小孩好奇的眼神。他們用熱茶、和善的言詞接待了瑪妮雅。Z夫人帶瑪妮雅上了二樓，到了給她預(yù)備的住屋就走開了，剩下她獨(dú)自對(duì)著她那可憐的行李。

斯茨初基是一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，在周圍幾公里之內(nèi)沒有一片樹林，沒有一片草地。除了甜菜還是甜菜，一些牛車滿載著淺色帶土的甜菜緩慢地向制糖廠靠攏。

Z先生是一個(gè)農(nóng)學(xué)家，管理著二百公頃甜菜的種植。他的房子是一座老式的別墅，大而低的板層，野葡萄藤遮滿了廊道。

瑪妮雅一天工作7小時(shí)，她的學(xué)生叫安齊亞，是一個(gè)才10歲的小女孩。除了教安齊亞讀書識(shí)字，瑪妮雅剩下的時(shí)間就是孤獨(dú)地坐在屋子里。這時(shí)，她總是不斷給父親、姐姐和中學(xué)同學(xué)寫信。

小鎮(zhèn)的人閑散的時(shí)間總聚在一起跳舞、閑談?，斈菅挪荒苋淌苓@種習(xí)俗的生活，好在她發(fā)現(xiàn)一家制糖廠有一間小小的圖書室，她在那里可以借到一些書籍和雜志。

瑪妮雅每天在泥濘的道路上遇到一些衣服穿得極其破爛的男孩女孩。她想起一個(gè)計(jì)劃來：為什么不開設(shè)波蘭基礎(chǔ)課，使這些青年的頭腦覺悟到自己民族的語言和歷史美？那有多好!瑪妮雅將她的意見告訴Z夫人。曾經(jīng)做過教師的Z無人立刻贊成。

瑪妮雅每天教完安齊亞的課后，再給這些仆人、農(nóng)民、糖廠工人的子女上兩小時(shí)課。一共有18個(gè)學(xué)生。他們圍在深色衣服、金色頭發(fā)的瑪妮雅周圍，眼睛里顯現(xiàn)小一種天真的熱烈的希望?，斈菅艔慕虒W(xué)中得到極大的愉快與安慰。

然而，瑪妮雅不久就發(fā)現(xiàn)而對(duì)著整個(gè)鄉(xiāng)村愚昧的海洋，自己毫無能力、極其軟弱。她開始思考自己的命運(yùn)。她最希望能到法國求學(xué)。法國的聲譽(yù)使她心馳神往，法國是愛護(hù)自由的，它尊重一切情操和信仰。

當(dāng)瑪妮雅站在窗前看著那些運(yùn)甜采到工廠去的牛車的時(shí)候，在柏林、維也納、圣彼得堡、倫敦，有成千上萬的青年正下在上課或聽演講，或在實(shí)驗(yàn)室、博物館、醫(yī)院里工作；尤其是在那法國著名的索爾本大學(xué)，這時(shí)候有多少青年正在如饑似渴地學(xué)習(xí)生物學(xué)、數(shù)學(xué)、社會(huì)學(xué)、化學(xué)、物理。瑪妮雅一想到這些，內(nèi)心就充滿了痛苦。自己真能有一天去巴黎嗎?真能有這樣大的福氣嗎?

12個(gè)月的郁悶的鄉(xiāng)村生活，已經(jīng)開始摧毀瑪妮雅的夢(mèng)想。她和一般19歲的女孩一樣，心里很痛苦很失望：一方面聲明放棄一切，一方面卻以發(fā)狂般的勇氣反抗著，不肯就這樣葬送自己。她每天在書桌前坐到深夜，讀她由糖廠借來的社會(huì)學(xué)和物理學(xué)書籍。在這所鄉(xiāng)下房子里，她得不到名師的指導(dǎo)和教誨，只有在這些過時(shí)的書籍里尋找自己需要的知識(shí)。

19歲的瑪妮雅已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)優(yōu)雅美麗的姑娘了。她有好看的手腕、纖細(xì)的足踝；她的臉雖然不能算十分端正，卻引人注目，因?yàn)樗淖煊幸环N天然的曲線，她的灰色眼睛在眉毛底下陷進(jìn)去很深，她的視線有一種驚人的凝聚力量。

Z先生的長(zhǎng)子卡西密爾在華沙的一所大學(xué)讀書，暑假回到斯茨初基。幾個(gè)星期后，他發(fā)現(xiàn)瑪妮雅舞跳得極好，能劃船、滑冰，性情機(jī)敏、舉止嫻雅、能出口成章；她與他所認(rèn)識(shí)的青年女子不同——完全不同，不同得出奇。

卡西密爾愛上了瑪妮雅。

瑪妮雅也喜歡上了這個(gè)很俊美的不討厭的富家大學(xué)生。

他們計(jì)劃結(jié)婚。看起來似乎沒

有阻礙他們結(jié)合的事情。卡西密爾差不多有把握問他的父母是否贊成他與瑪妮雅訂婚。

回答倒很快——卡西密爾的父親大發(fā)脾氣；母親幾乎昏過去。卡西密爾，他們最愛的孩子，竟會(huì)選中一個(gè)一文不名的女子；選中一個(gè)不得不“在男人家里”做事的清貧女子!他很容易娶到當(dāng)?shù)亻T第最好而且最有錢的女子。他瘋了么?

轉(zhuǎn)眼之間，在這個(gè)一向自夸把瑪妮雅當(dāng)做朋友看待的人家里，社會(huì)界限豎立起來了，無法越過?，斈菅庞泻玫募彝コ錾怼⒂薪甜B(yǎng)、聰明、名譽(yù)極好，她的父親在華沙受人尊重——這種種事實(shí)，都勝不過無法打倒的七個(gè)小小的字：“不能娶家庭教師!”

卡西密爾受了訓(xùn)斥，覺得失去了決心，他沒有多大個(gè)性，怕家里人責(zé)備和憤怒。

瑪妮雅受到了比她低俗的人們的輕視，內(nèi)心很痛苦。但她保持了一種很僵的冷淡和一種過分的沉默。她不能作出離開Z家的決定。她怕使父親傷心，尤其丟不起這份職業(yè)。她每月給姐姐寄二十盧布。這差不多是她工資的一半。她忍受了這次屈辱，留在斯茨初基，好像什么事也沒發(fā)生一樣。

瑪妮雅繼續(xù)教安齊亞，教那些窮人的孩子。她照常讀化學(xué)書，做音韻游戲，到跳舞會(huì)去，在空曠的地方散步——

瑪妮雅試圖忘記自己的不幸。

這是一段陰郁愁悶的日子。

1889年底，瑪妮雅結(jié)束了在斯茨初基三年的家庭教師工作，回到華沙父親身邊。不久，她又坐火車抵達(dá)波羅的海海濱小城索坡特，成為新雇主F先生的家庭教師。

半年后，F(xiàn)先生全家遷居華沙，瑪妮雅隨之前往。

1891年3月，瑪妮雅收到了姐姐布羅妮雅從巴黎寫來的信：“……我的小瑪妮雅，總有一天你要作出一些成績(jī)來的，不能把你的一生完全犧牲掉……若你今年能籌劃到五百盧布，明年你就可以到巴黎來讀書，住在我家里(我快要結(jié)婚了)，這里有你的住處和食物……你必須這樣決定，你已經(jīng)等待了很久。我敢擔(dān)保你兩年就可以得碩士學(xué)位……”

然而，瑪妮雅接到這封信，并沒有很熱心，甚至沒有高興起來。因?yàn)樗呀?jīng)答應(yīng)父親，要和他住在一起。她這樣寫信回答布羅妮雅：

“……我曾經(jīng)像夢(mèng)想靈魂得救一樣夢(mèng)想過巴黎；但是，我已不再希望到那里去……我愿意陪伴父親，使他的暮年有一些快樂……”

布羅妮雅堅(jiān)持原議，再三辯論。不幸得很，布羅妮雅仍很貧困，沒有力量湊足妹妹的旅費(fèi)和學(xué)費(fèi)。最后，她只好同意瑪妮雅先做完F家約定的工作，再在華沙住一年，同時(shí)教課，增加積蓄。

瑪妮雅當(dāng)時(shí)還有一絲牽掛，她相信自己依舊愛著卡西密爾，希望能和他結(jié)婚。1891年9月，她約卡西密爾到喀爾巴阡山的察科巴納見面。

他們這次見面，終于使這場(chǎng)戀愛有了決定性的結(jié)果。

那個(gè)貴族學(xué)生卡西密爾反復(fù)對(duì)瑪妮雅說他的猶豫和恐懼。這些話他說過不止上百次了?，斈菅庞X得厭煩透了，她終于說出一刀兩斷的話：“假如你想不出解決我們處境的辦法來，我是不能教給你的。”

在這場(chǎng)時(shí)間很長(zhǎng)的戀愛中，瑪妮雅始終是矜持而自尊的。

瑪妮雅已經(jīng)切斷了那條系著她的不堅(jiān)定的繩索。她再也不能壓抑自己內(nèi)心的焦慮。她計(jì)算了一下自己過了多少年痛苦的日子，心時(shí)一直像油煎。她離開中等學(xué)校已有8年，做家庭教師已經(jīng)6年。她已經(jīng)不是一個(gè)覺得來日方長(zhǎng)的少女。再過幾個(gè)星期，她就是24歲了。

忽然，瑪妮雅大聲疾呼，向姐姐布羅妮雅求助。1891年9月23日，瑪妮雅寫信給布羅妮雅：“親愛的姐姐：我現(xiàn)在請(qǐng)你給我一個(gè)確實(shí)的答復(fù)，請(qǐng)你決定是否能讓我住在你家里。因?yàn)?，我能夠來了……今年夏天我?jīng)歷過一場(chǎng)殘酷的折磨。這是將要影響我今后生活的，到巴黎去可以使我的精神平衡……”

布羅妮雅很快就回信，盼望能早日見到瑪妮雅。

瑪妮雅將包裹放在火車車廂里占好一個(gè)座位，就又下來到月臺(tái)上。她穿著一件磨得露出線席子的寬大外衣，臉色鮮艷，灰色的眼睛閃著異常熱烈的光輝。她的樣子顯得多么年輕啊!

瑪妮雅忽然感動(dòng)又苦惱地想到種種顧慮，她擁抱父親，對(duì)他說了許多溫柔、關(guān)心的話，差不多像謝罪一樣。

汽笛和鐵軌的鏗鏘聲沖破了黑夜，這列四等車啟動(dòng)了。

瑪妮雅她沒有、絕對(duì)沒有想到，她一走上這列火車，就是在黑暗與光明之間終于作出了選擇；她是在毫無變化的渺小歲月與極偉大的生活之間終于作了選擇。

居里夫人：法國物理學(xué)家、化學(xué)家，原籍波蘭。是放射性元素鐳的發(fā)現(xiàn)者，兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。瑪妮雅是居里夫人在母親家時(shí)的稱呼。

(邢天恩摘自《涉世之初》2000年第9期)