國 櫻
愛在青澀歲月中
1988年,何少蘭第一次踏進(jìn)武漢這個繁榮、雜亂的大城市。這里機(jī)會好像無限多,憑她這么一個有心勁的女孩子,只要抓住一星半點(diǎn)兒,恐怕就能創(chuàng)造出什么“奇跡”來——何少蘭心里這么忐忑不安地想。
那年何少蘭只有16歲,長得干凈秀麗,老家在信陽農(nóng)村,操著一口讓武漢人鄙薄的河南鄉(xiāng)音。她選擇的第一個職業(yè)是保姆,這也是她當(dāng)時(shí)惟一的選擇。
她的第一個東家是偏癱的胡老教授,大半年后,胡老教授去世了。葬禮上,他的子女含著淚對何少蘭說:“謝謝你,讓爸爸走得少了很多痛苦?!蹦且院?,何少蘭干過兩家短期保姆,憑著勤快細(xì)致,她很快在雇主和他們的熟人中贏得了信譽(yù)。
1990年,何少蘭正在一戶張姓人家大掃除,主人帶來了一個四十多歲的女人。她看了何少蘭兩眼,就上來握住她的手,說:“可找到一個信得過的人了!”
她叫張桂林,在劇團(tuán)工作,因?yàn)檠莩鼋?jīng)常出差。愛人是干地質(zhì)的,也總不在家。他們沒有孩子,只有一個侄兒張躍,是張桂林哥哥的孩子。他14歲那年,父母因食物中毒不幸雙雙去世了。張桂林視他如己出。
張躍是倔強(qiáng)的,他認(rèn)為自己有獨(dú)立生活的能力,不肯搬過來和姑媽同住,這兩年也就這么過了下來。就在他剛剛跨入高三的那個9月,張躍在籃球場上因帶球沖撞摔倒在地,左腿骨折。送醫(yī)院手術(shù)時(shí),麻醉中發(fā)生了藥物性昏迷,醒來后出現(xiàn)了一些思維障礙。
偏偏這時(shí)張桂林又要隨團(tuán)外出,不能請假,聽熟人說有個小保姆特別勤快能干,就趕了來,第一眼看到何少蘭她就覺得可以信任。不由分說地把何少蘭拉了去,做全日護(hù)理,工資150元。
在雪白的病床上,何少蘭第一次見到那個17歲的城里男孩,不知道怎么心里就有些感動。他長得很秀氣,有很堅(jiān)挺的鼻梁,正睡著。天熱,露在被子外面赤裸的腳踝上的皮膚嫩得像個嬰兒,足趾那么蒼白而瘦削。何少蘭知道了他的經(jīng)歷,真的覺得這個男孩好可憐。在匆匆交代了一下后,張桂林又一陣風(fēng)似的把何少蘭帶到了自己的家里,給她安排住處,然后就急著出門了。讓何少蘭忘不了的是她出門前的那一眼,那是帶有懷疑的眼神,城里人看鄉(xiāng)里人的眼神。盡管已經(jīng)在這種歧視中磨煉慣了,何少蘭還是想不到一個看來那么誠摯熱情的中年婦女會給她這么一個眼神。
因?yàn)橥涣藦埞鹆帜且谎郏紊偬m索性不住在她家,日夜在醫(yī)院陪護(hù),時(shí)間長了,張躍的眼神她都懂得,那里面有一種脆弱生命對整個外部世界的不信任,有一種怕被世界遺棄的恐懼,那是一個孤獨(dú)者的眼神。這種心情何少蘭也曾體會過,她是個從小跟姐姐長大的孩子。以前照顧別的病人何少蘭也相當(dāng)盡責(zé),半夜起來喂他們服藥后她很快就能睡著??蛇@次,當(dāng)她深夜托起張躍那因病痛而顯得異常柔弱的脖頸,喂他服完藥后,何少蘭經(jīng)常望著發(fā)出輕微鼻鼾的張躍久久難眠。有一天張躍半夜忽然驚叫起來,何少蘭連忙把他搖醒,“夢到了什么?夢到什么了?”她問。那個男孩什么也不說,雙肩不停地劇烈抖動著。何少蘭只想伸出雙臂化做一堵城墻護(hù)住這個病中的男孩。黑暗中,坐在床尾的她輕輕伸手握住了張躍細(xì)硬的腳腕,男孩的皮膚在她手中涼而滑,張躍慢慢地安靜下來了。然后,他也伸出一只手與何少蘭相握,雖然什么也沒說,但在那一夜,在兩人同樣青澀的歲月中,有一樣?xùn)|西悄悄地來了,這一年何少蘭19歲,張躍17歲,他們迎來了各自的初戀。
大學(xué)畢業(yè)了,我要娶你
沒有人想到,悲劇會重來。張躍做第二次骨骼復(fù)位時(shí),又發(fā)生了藥物性昏迷。當(dāng)時(shí)他的身邊只有何少蘭,何少蘭發(fā)瘋似的打電話通知了張桂林后,伏在觀察室外的長椅上哭了起來。張桂林趕來后,主任醫(yī)生說:
“張躍已度過了危險(xiǎn)期,估計(jì)沒有生命危險(xiǎn),但他的藥物性昏迷可能會對大腦有損傷。時(shí)間長的話,甚至?xí)袊?yán)重?fù)p傷?!?/p>
張桂林的臉白了,她顫抖著嘴唇問:“嚴(yán)重?fù)p傷是什么意思,會癡呆嗎?”
醫(yī)生沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這些都不是何少蘭想知道的。她和張躍在短短半月間已發(fā)生了超出主雇范圍的感情。張躍昏迷4天后,張桂林已經(jīng)絕望了:侄兒就算能醒,也只怕是白癡了,他以后的人生怎么辦?她畢竟是個見多識廣的女人,不由替侄兒的后路打算起來。一那些天她一直在觀察何少蘭,覺得這個女孩從模樣到脾氣樣樣不錯。她不知道兩個孩子之間其實(shí)已有了情愫,但在此刻的情景下,以她功利的想法,一個念頭產(chǎn)生了。
這天,她把何少蘭叫到身邊說:“真沒見過你這么勤快的孩子,總替別人著想,又周到又細(xì)致。你今年多大?”
何少蘭的臉微微紅了,因?yàn)樗涣?xí)慣張桂林那種異樣的眼光。她輕聲說:“19?!?/p>
張桂林點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了:“小躍17,挺般配。少蘭,小躍要是好不了,你愿不愿意照顧他一輩子?”
何少蘭愣住了。可能是真正的愛反而羞澀得不能出口,因?yàn)樾麚P(yáng)本身就是一種褻瀆,她沒有吭聲。張桂林誤解了,說:“其實(shí)小躍條件也不差,雖是個孤兒,但他父母給他留下了房屋和存款,也能幫你解決戶口……”
何少蘭的臉紅了,她真不明白,作為姑媽,怎么能在侄兒病危關(guān)頭談這些!她截?cái)嗔藦埞鹆值脑?,決然地說:“我會用心照顧好他,也許一輩子,現(xiàn)在我要洗衣服去了?!?/p>
第6天,張躍醒了,思維上真的出現(xiàn)了較大的障礙,特別是語言。每當(dāng)表達(dá)不清時(shí),張躍就格外急躁,這時(shí)只有何少蘭能夠安撫住他。4個月后,張躍才基本康復(fù),出了院。先是住姑媽家,幾天后他堅(jiān)持要回自己的家,何少蘭就隨他搬回了他那兩室一廳的家。在何少蘭的護(hù)理下,張躍的語言能力逐漸恢復(fù)正常。半年后,他已經(jīng)重新拿起課本,打算要趕在第二年9月份復(fù)學(xué),上高三,考大學(xué)。
但他的腦力明顯不如從前了,那些他以前做過、能夠輕松應(yīng)付的試題現(xiàn)在都成了難題。是何少蘭堅(jiān)定的信念鼓勵了他,1993年7月,張躍終于準(zhǔn)備復(fù)學(xué)了。在一天午飯的間隙,他很鄭重地說:“蘭姐,謝謝你?!?/p>
何少蘭沒說什么,收拾完桌子一個人躲進(jìn)廚房洗碗時(shí),她的淚再也止不住地流了下來。她用牙咬住一只袖口,哽咽了好久,忽然發(fā)覺自己脖頸后有一股存在了好久的溫暖的鼻息。張躍正站在她的身后。她第一次發(fā)現(xiàn)原來他長得很高。張躍臉上有一種心疼,他問:“為什么哭?”
“沒什么,只是想家了,你現(xiàn)在就要好了,我也可以放心走了。”
話是平靜的,可她的手在顫抖。張躍卻輕輕拉住了她的衣襟,用微弱但耿直的聲音說:“不,蘭姐,我不讓你走?!比缓螅?dāng)然一切都靜了。他很靦腆也很勇敢地說:“你等我,等我考上大學(xué),讀完書,我一定娶你。”
何少蘭的臉一陣發(fā)燒,這是她20年生命中聽到的最動聽的話與最莊嚴(yán)的承諾??伤奶幨澜?jīng)驗(yàn)畢竟
多些,她輕聲說:“不,那不可能,咱們并不般配。我是個農(nóng)村姑娘,沒有戶口,沒有工作,配不上你。再說你的姑媽也不會同意的?!?/p>
張躍更堅(jiān)決了:“他們管不著,只要我喜歡,如果——你也喜歡。”頓了一下,他說,“我會用行動證明給你看的。”這是一個靦腆男孩的沉默的愛。何少蘭咬著嘴唇,心里想:只要有這一句話,不管千磨萬難,我都會努力的,努力在世人眼里配你的愛。
推讓不是離開
每來看侄兒一次,張桂林心中就更滿意一分,也更加擔(dān)心。她擔(dān)心的是何少蘭。侄兒雖然不如以前敏捷,但還是一個相當(dāng)出色的城市男孩。那個農(nóng)村小保姆會不會真的把自己當(dāng)初的許諾放在心上,死纏爛打個沒完?再讓她不放心的是,侄兒似乎已越來越離不開何少蘭了。趁一次何少蘭出去買菜的機(jī)會,張桂林說:“小躍,你也好了,應(yīng)該讓小保姆走了?!?
張躍搖搖頭說:“她幫了我們這么多。怎么能再讓她出去重找工作呢?”
張桂林明白侄兒正處于最執(zhí)拗的年齡,她不想損害姑侄之間近乎母子的親情。她私下去找了何少蘭,表示感謝,并拿出了1000元錢,算是對何少蘭細(xì)心照料的額外報(bào)酬。她說:“我們今年沒什么演出任務(wù),想把小躍接回去住,就不再麻煩你了。”
何少蘭默默收下了錢。她只是一個小保姆,還能說什么呢。張桂林又說:“還有,以后你有什么事就直接找我,不要去找小躍了。以前在小躍那種情況下,我可能對你說了些不該說的話,那是我不對?,F(xiàn)在小躍已經(jīng)好了,我希望你不要利用他對你的好感,再做什么不切實(shí)際的打算。”
何少蘭的臉不由變得蒼白,她已準(zhǔn)備離開,可為什么這個女人還喋喋不休地不給她留一點(diǎn)尊嚴(yán)?她要反擊,頭一次那么明確地對張桂林說:“是的,我是愛小躍,不為戶口,也不為房子、錢,我也明白我們兩人之間的距離,而且他要高考,我不能讓他分心,我會離開的。但這不是放棄,如果有一天我嫁他,會嫁得不比你們城里姑娘少一分尊嚴(yán)。”
那天傍晚,何少蘭悄悄收拾好所有的行李等張躍從外面鍛煉完回來,就向他告別。那晚的晚飯他們倆誰也沒吃,他們坐在后陽臺地板上,默默無語。天黑了,窗外偶爾有車燈閃過,何少蘭才發(fā)現(xiàn)張躍滿臉的淚。他輕輕拉住了何少蘭的手。哽咽說:“蘭姐,我愛你,我不要你走?!?/p>
他已經(jīng)把何少蘭當(dāng)做他最親的親人了。
何少蘭點(diǎn)燃了一支蠟燭,燭光下,她脫下了自己的鞋,把自己的腳和張躍的腳并排放在一起,一雙是粗糙的,因從小做農(nóng)活而長起了老繭;一雙卻是細(xì)膩、修長而白皙的男孩的腳。何少蘭說:“小躍,看,這就是現(xiàn)實(shí),也就是區(qū)別。我相信你的感情,但要跨過這種區(qū)別走到一起,咱們真的還有千山萬水的路。愛不是容易的,一個高三的學(xué)生和一個小保姆能有什么完美的結(jié)果?我們都沒有社會地位、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),也沒有自立。如果你不想讓這段感情變成悲劇,答應(yīng)我,好好讀書。大學(xué)畢業(yè)后你就可以像個男子漢似的完全自立地對我說愛我。而我,要走的路更長,我會盡量縮短你我之間的距離,讓你不會因?yàn)閻畚叶谌饲半y堪。但是現(xiàn)在,我必須走。”
張躍的淚成串地落了下來,他似乎更了解了蘭姐,她的堅(jiān)韌、她的不懈不舍的追求。
歡喜塵緣
以后的4年,張躍和何少蘭基本上沒見過面。張躍考上了大學(xué),但畢竟他大腦受過損傷,學(xué)習(xí)成績下降了,他必須把更多的精力用在讀書上。大一、大二,他學(xué)得相當(dāng)吃力。但他倆從未停止書信往來。張躍在信中知道何少蘭上了一個夜校,學(xué)習(xí)裁剪縫紉。為了學(xué)好技術(shù),何少蘭在那里連續(xù)學(xué)了3期,畢業(yè)后終于能丟掉小保姆的工作,進(jìn)入了一家服裝廠上班,她干得很用心。一次,一批時(shí)裝的包縫質(zhì)量怎么也過不了關(guān),一向沉靜的何少蘭站了出來,詳細(xì)地給大家做了示范。此后,她被調(diào)到了武漢商廈的專賣柜,不久又負(fù)責(zé)招工和職工技能培訓(xùn)。作為一個異鄉(xiāng)的女孩,何少蘭算是一步一步走向成功了,身邊也有不少男士開始試著接近她,可她始終忘不了張躍。她經(jīng)常一次次在午夜回想:他還記得他17歲時(shí)說的話嗎?
其實(shí),4年的時(shí)間,只是讓兩人更深刻地感覺到了對彼此的需要。4午后,張躍讀大四時(shí),終于覺得可以像個男人那樣對心上人說愛了。他從長沙特意趕回武漢見他的蘭姐。4年分手,兩人的感覺生疏了很多,可真正的愛就像一杯精釀的紅酒,陳一陳、涼一涼,反而更醇。在冬天的東湖公園。何少蘭輕聲問:“你17歲時(shí)的想法,現(xiàn)在沒變嗎?”
張躍點(diǎn)了點(diǎn)頭。他幼年喪失父母,只有在這個懂得生活、長他兩歲、溫柔堅(jiān)韌的女孩面前,他才能尋回久失的溫暖,何少蘭的眼中滿是感動。冬天的水很冷,可她再一次輕輕握住張躍瘦硬的腳腕,最后兩人都赤足伸入冰冷的湖水中,好像要把燒得很熾熱的熱情淬淬火。他們第—次像戀人那樣依偎在一起。那天,沉默勝過了一切語言。
1998年7月,張躍畢業(yè),分回武漢;何少蘭開了第一家門面,招收了幾名工人,做來料加工生意。張躍很動情地對何少蘭說:“嫁給我吧?!?/p>
何少蘭卻搖搖頭:“不是我不想,是我覺得自己還不配,起碼在別人眼中。我還要再搏一搏?!?/p>
沒有誰會像何少蘭拼得那么苦,因?yàn)樗且粋€農(nóng)村女孩,知道空言“人人生而平等”是無益的,自已的幸福要靠自己的汗水澆灌。兩年的時(shí)間,她終于有了自己的公司和專賣店,起名為、“躍蘭”,意味深長,優(yōu)美而富有活力。
1999年5月,張躍的姑母張桂林忽然因高血壓加重、心肌梗塞而住了院。她沒有子女,張躍自然要為一向關(guān)愛自己的姑媽盡份孝心。可他是男孩,照顧不太方便。沒法,只好很為難地對何少蘭說了。她現(xiàn)在大小也是個總經(jīng)理了,而且和姑母還有前嫌,她會答應(yīng)嗎?沒想到何少蘭爽快地答應(yīng)了,說:“她其實(shí)是個好人,雖然勢利一點(diǎn)。何況她對咱們有恩,沒她,咱們能相識嗎?”
再次見到何少蘭,張桂林真的驚訝極了。她偷偷問張躍:“怎么,你們還有聯(lián)系?她還在武漢?”
張躍笑笑:“不只還有聯(lián)系,我還要娶她呢?!睆埞鹆终f不出話來??刹痪盟桶l(fā)現(xiàn)侄兒的話有道理了。何少蘭把她照顧得相當(dāng)不錯,惹得旁人都羨慕地對張桂林說:“誰說你沒兒沒女,你享受到下一輩的福了,哪兒找這么好的侄兒侄媳啊!”
張桂林問何少蘭這兩年在哪兒工作,何少蘭不喜炫耀,只淡淡說在一家制衣廠上班,她穿得相當(dāng)樸素。何少蘭沒有想到的是,張桂林居然開始接受她了。其實(shí)張桂林心里是這么盤算的:自己無兒無女,老了不就靠侄兒了?在她的眼里,何少蘭還是那個農(nóng)村來的小保姆。真要找個城里姑娘做侄媳,她會勤快聽話嗎?說不定反要挑得侄兒和她不和。張桂林愛熱鬧,特怕老年孤獨(dú),享不到小輩的福。為此,她倒開始操心起侄兒這段姻緣了。
她惟一沒有料到的就是何少蘭的變化,有一天,一個工人來找何少蘭,何少蘭已出去打開水了,張桂林對著來人說:“是她這些天曠工太多了吧?都是為我,不好意思?!?/p>
沒想那來人笑了:“她就是老板呀,曠工再多,誰敢說她?她對您老可真好,我們讓她派個工人來侍候您,她卻不干。”
張桂林一下子沒聽懂:“老板?你是說何少蘭?是不是搞錯了?”
張桂林真像是在做夢一般,她用了幾天時(shí)間才接受了這個事實(shí)。
兩個月后,張桂林出院了,張躍和何少蘭的婚事才正式提到了議事日程上來。那晚,張躍再次對何少蘭說:“嫁我?!?/p>
何少蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。久久期盼的幸福把兩人包裹起來。張躍含淚吻著何少蘭說:“我以為你要做一個女強(qiáng)人呢?!焙紊偬m笑笑:“不,我不想做什么女強(qiáng)人,我只想讓自己別配不上你。”
(王東摘自《現(xiàn)代家庭》2000年第11期)