［加拿大］夏　悲

女孩不說話

來去亦匆匆

但聞心香在

欲覓影無蹤

那是20年前的一段往事，它在我心里烙下了無法抹去的印痕。那個(gè)女孩是不是天使?是不是我生命中惟一的追悔?我都不知道。我只知道她在我心里，在我記憶里，在我牽掛里，在我永遠(yuǎn)的祝福里。

女孩，你在哪里?

母親自私的愛我，卻無私地把我交給祖國

說起女孩，就一定會(huì)想起我的母親。我母親出生在山東革命老區(qū)，是一個(gè)目不識(shí)丁的小腳女人。她一生受過的苦難，是舊中國普通女人都無法逃脫的。她做媳婦，吃飯不能上婆家的桌面；做妻子，晚上睡覺要過了子夜；做叔嫂妯娌，小叔小姑要什么，想什么，她必須仔細(xì)周到地提前準(zhǔn)備好。從17歲嫁到婆家那天起，她就成了一頭會(huì)干人活的牲口。

鬧日本鬼子的年頭，小日本四處奸淫擄掠，逮誰殺誰。整個(gè)地方的人，能逃的都逃走了。婆家的人，丈夫逃，公婆逃，小叔小姑逃，只有母親不能逃。鬼子飛機(jī)轟炸時(shí)，她把我們姐弟5個(gè)藏進(jìn)一格格的五斗櫥抽屜里。我們在抽屜里聽炮彈炸，聽鬼子進(jìn)村的腳步聲，嚇得不敢哭泣，還不敢顫抖。可是柔弱的母親卻像一個(gè)勇敢的衛(wèi)士，保護(hù)著我們這群命如秋草的羔羊。

共產(chǎn)黨進(jìn)入了老區(qū)后，開展了土地革命和反封建運(yùn)動(dòng)。八路軍戰(zhàn)士見了村中的女人親切地喚作“大娘，大嬸，大嫂”。母親的心震動(dòng)了，她不止一次地對兒女們說：“只有共產(chǎn)黨才把我們女人當(dāng)做人來對待?！?/p>

母親雖然不識(shí)字，但她接受革命道理和新的思想很快。1949年新中國誕生了，在歡慶解放的日子里，中國土地上沒有了日本人，沒有了美國人，沒有了內(nèi)戰(zhàn)，也沒有了丈夫的三妻四妾。母親覺得她做主人了?？蓱z的母親從此滿足，她由衷地愛這個(gè)社會(huì)。她希望中國從此和平，國家從此強(qiáng)大，百姓從此不再過擔(dān)驚受怕的苦日子。就為了這么一個(gè)簡單樸實(shí)的信念，母親要兒子去保衛(wèi)這個(gè)不讓女人做牲口的新國家。

這就是母親對我最初的教誨，她說：好男兒，要保家衛(wèi)國。

我走了一條母親指的不歸路。

母親很重男輕女，她生了5個(gè)兒子，只活下我一個(gè)。她在一次次掩埋自己兒子尸體的時(shí)候，也把對我特有的期待播種了下去。記憶中父親從沒有笑臉，只知道拿鞭子。母親不敢護(hù)我，只會(huì)在淚水中希望我快快長大。她對我的姐妹說，這個(gè)家最重要的，就是兒子。兒子是家里的門，桌子的面。你們少吃一口，他什么都有了。所以只要父親不在家的日子，我就成了這個(gè)家的皇上。姐妹們讓著我，護(hù)著我，只要有一口好吃的就留給我，為了守護(hù)好我這惟一的獨(dú)子，她們天經(jīng)地義地寧可自己挨餓，也要保證我生存下去。三年自然災(zāi)害的時(shí)候，一個(gè)小妹妹餓慌了，哭著同我搶一碗野菜湯，母親狠心把這碗野菜湯奪過來，給我喝了，后來妹妹真餓死了。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，這條命是我欠下的。所以，在以后漫長的生涯中，我一直比別人吃得少，我想用一生的吃不飽，來懲罰自己所欠下的這條命債，我想用多多工作，來悼念曾經(jīng)為我餓死的小妹，撫慰她的在天之靈。

母親對我的愛，似乎過于自私，但母親的另一種愛，又博大得令人難以置信。她愛我，有她很封建的理念因素在內(nèi)，但她愛國、衛(wèi)國之事從不糊涂。母親的胸懷有一般女人沒有的寬廣，她最愛說的一句話是：“好男兒志在四方，需要時(shí)，你可以為國家去捐軀?！?/p>

我在母親的期望下就這么走了，走出老區(qū)，來到京城。大學(xué)畢業(yè)后我到部隊(duì)，沒有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場，卻當(dāng)了一名文官，從此就一直戰(zhàn)斗在沒有硝煙的外交戰(zhàn)場上。

女孩默默地關(guān)心我，然后悄悄離去

我遇到這個(gè)女孩的時(shí)候，她才20歲。后來我們在一起工作了很多年，有過很好的合作。她是一個(gè)不出聲的女孩，特別的嫻靜，開口閉口都叫我老師。直到我們最后分手，一直都沒有改口。注意她，是從我辦公桌抽屜里出現(xiàn)早點(diǎn)時(shí)開始的。有的時(shí)候是雞蛋，有的時(shí)候是卷餅。后來出現(xiàn)了英文詩，還出現(xiàn)了她自制的送給我生日的賀卡。賀卡上僅是一句簡單的祝福語，卻分別用中、英、俄、法文，各書寫一遍。

那時(shí)候我已結(jié)婚，有了孩子，又比她大了10歲。雖然被她的熱情所感動(dòng)，卻又不知怎么去回報(bào)她。她說她不需要，她知道我忙，她只想給我一點(diǎn)關(guān)心。后來我知道她很早就死了母親，父親再婚后就搬了出去，她成了家里的小母親。

20歲的小母親。一幫兄妹沒管夠，竟然還騰出精力來幫我。我是一個(gè)理性的人，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、貧窮和苦難，許多事情都看得開。但面對這個(gè)女孩的事情，卻深感束手無策。我?guī)状我米约旱母遒M(fèi)去補(bǔ)貼一點(diǎn)她拮據(jù)的家庭生活，但她從來不肯接受。她說她對我沒有任何奢望，她知道我比她重要，不屬于個(gè)人，只屬于祖國。

一個(gè)才20多歲的女孩，竟把一個(gè)年長她10歲的男人看得那么透。我不得不承認(rèn)：她在我的心里擁有了一個(gè)很特殊的位置。那時(shí)候，我確實(shí)很忙，整日都在文字的海洋里鉆不出來。她犧牲了很多的時(shí)間來幫我作。她為了什么，她又能得到什么?那是一份沒有功名利益的苦活?？墒撬龔膩聿徽f什么，只是在我需要的時(shí)候，無聲地出現(xiàn)，默默工作。不知道我們曾經(jīng)工作過的地方，還有多少人能記起她。如果人們忘卻了，那是因?yàn)樗苌僬f話；如果人們還記得她，也一定只記得她是一個(gè)不說話的女孩。

后來工作越來越忙，妻子要照管孩子，母親又病重。母親是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女性，她希望我好好地工作，不要去顧念她。只要為國家的事情在忙，她在老區(qū)人面前就很有面子。

知母莫如子。我是知道母親心愿的。她一直想來京城看一看。她說，京城在老輩人的心目中，是個(gè)非常遙遠(yuǎn)和神圣的地方，尋常百姓如果能見到紫禁城，再親眼看看皇帝坐過的金鑾寶殿，這輩子死也值得了。兒子在京城，她很驕傲。她一直在等待有一天兒子帶她上京城，讓她也摸一摸皇帝坐過的龍椅，踩一踩天子走過的青磚地。

可是在70年代，從鄉(xiāng)下到京城還是件很不容易的事。就在我工作忙得分不開身，但也很想尋找機(jī)會(huì)的時(shí)候，突然接到了母親病危的報(bào)告。報(bào)告是從北京的一家醫(yī)院里開出來的，這時(shí)我才知道母親已經(jīng)到了京城。

母親彌留的日子，她對我說：“謝謝黨培養(yǎng)你上了大學(xué)，讓你成為國家有用的人才，謝謝新社會(huì)讓媽過上了舒心的日子，媽還要謝謝你，臨老讓我到京城來，實(shí)現(xiàn)了我們老輩的夢想，媽媽很知足了?！蹦赣H帶著微笑離開這個(gè)世界的時(shí)候，她覺得自己很幸福。

母親的這份幸福，后來我知道是女孩給的。當(dāng)開完母親的追悼會(huì)，我一個(gè)人在母親靈像前跪下的時(shí)候，我乞求給了我生命的母親，也能用她的在天之靈，去好好守護(hù)這個(gè)女孩一生的平安。

我終于越過了自己的理智線，那是母親去世后不久的一天，當(dāng)辦公室的人都走盡，我發(fā)現(xiàn)女孩辦公室的燈光還亮著，就走了進(jìn)去。

我站在女孩面前，用欠了她很多很久的心情和眼神一直看著她，直到把她緊緊地?fù)淼轿业膽牙?。她渾身顫抖著告訴我說：老師，我不想結(jié)婚了，我一輩子有你在我心里，我夠了。

不說話的女孩，要么不說話，要么說出來的話，讓

你無法去面對。后來，女孩考上了研究生。她臨走的時(shí)候只對我說，她不想影響我，她知道我內(nèi)心的追求，有更多的事情要去做，她愿意我的整顆心和整個(gè)人生，都只屬于祖國。

臨走的那一天，她捧著一本英文版小說，走進(jìn)我的辦公室，把書翻到第78頁后放到我的桌上，一首非常著名的愛情詩赫然出現(xiàn)在我的面前。

我知道這個(gè)故事，也知道這首詩。講的是一個(gè)法國姑娘在二戰(zhàn)時(shí)期，和她初戀的英國男友一起參加游擊隊(duì)，到敵后與德國法西斯作戰(zhàn)，他們之間的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)是一首短短的愛情詩。后來法國姑娘被俘而英勇犧牲，但她用生命和鮮血保衛(wèi)過的這首詩，卻一代又一代地被人們傳誦著。女孩用她充滿感情的聲音開始為我背誦起這首詩：

The life that I have is a that I have．

And the life that I have is yours．

The love that I have of the life that I have．

Is yours，and yours，and yours．

The sleep I shall have．The rest I shall have．

Yet death will be but a pause．

For the peace of my years in the long green glass，

Will be yours,and yours,and yours．

(譯文：生命是我的全部所有／我的生命屬于你／我生命的愛／屬于你，屬于你，屬于你／我會(huì)睡眠，亦會(huì)休息／即便死亡也只是一種短暫的安歇／我在長長的綠草下面的寧靜歲月／也屬于你，屬于你，屬于你。)

女孩把這首詩背完的時(shí)候，眼窩里已是滿滿的淚水。她甚至沒有給我任何表達(dá)的機(jī)會(huì)，就留下了書悄悄走出我的辦公室，離開我，永遠(yuǎn)地走了。

她悄悄地走，正如她當(dāng)年悄悄地來。她沒有再來找過我。我給她寫過信，打過電話，但始終都沒有得到任何的回音。她的那份癡情，連同她本身，都無怨無悔獻(xiàn)給了我所為之奮斗的事業(yè)和我們共同熱愛的祖國。

不說話的女孩，你如今在哪里

當(dāng)我離開中國很多年，再回到祖國的時(shí)候，我心里想到的第一個(gè)人，便是那個(gè)女孩。但我不知道她現(xiàn)在在哪里。聽人說她一直都沒有結(jié)婚。我沒有辦法得到她的音訊。我只能借助蒼天傳聞：女孩，你可安好?

我今生欠了妹妹的一條人命，我怎么可以再欠這個(gè)女孩一世的情?母親為了她的追求已經(jīng)做了她一個(gè)女人最大的犧牲，把我送到京城，交給了祖國。但我不希望你為我再做這樣大的犧牲。在祖國這塊美麗的土地上，祖國忠誠志士有千千萬，他們都會(huì)對你致以最最崇高的敬意。

女孩，你的珍貴，如同我對祖國。雖然它無法選擇，但我知道它的分量。做我的妻子，是我此生無法給你的幸福。但我相信所有愿意獻(xiàn)身于祖國崇高事業(yè)的忠誠之士，都會(huì)愿意掏出自己的情和愛來獻(xiàn)給你，讓你的優(yōu)秀和崇高來陪伴我們惟有一次的珍貴生命。

你在我們心里，是一個(gè)永遠(yuǎn)可敬可愛，永志不變的，偉大女孩!

不說話的女孩，你到底在哪里?

(王海昱、李哲摘自2000年4月11日《環(huán)球時(shí)報(bào)》)