● 郭 瑞/文

觀音是佛教大乘菩薩之一,本譯作觀世音,為避唐太宗李世民名諱,稱為“觀音”。觀音初來(lái)中國(guó)時(shí),本是男性,中國(guó)早期的觀音造像大多為男性形象,即所謂“天男相”。佛教上說(shuō)觀音菩薩為廣化眾生,可示現(xiàn)種種形象,名為“普門(mén)示現(xiàn)”,故觀音亦可雕畫(huà)成女相,也是因?yàn)榉鸾膛枷裰信蕴俚木壒?。為了?zhēng)取更多女信徒,于是佛教徒對(duì)觀音菩薩來(lái)了個(gè)“換頭術(shù)”和“整容術(shù)”,精心打扮成一位慈愛(ài)又美麗的漢族女性的模樣。這樣既符合她大慈大悲的特定神格,又符合中華民族的審美情趣,因此唐代女性觀音造像漸多,超過(guò)了“西方三圣”之主阿彌陀佛。

宋代雕塑的四川大足北山佛灣石窟中的“數(shù)珠手觀音”簡(jiǎn)直是一尊完美無(wú)缺的美神。她宛如一位民家少女,苗條、娟秀、赤腳,自然地站于蓮花座上,上身稍微斜向右方,腰肢裊娜柔軟;左手握著右手腕,交叉于腹前;頭微低向左方,似乎有所張望又若有所思,那櫻桃小口緊閉,卻抑制不住內(nèi)心的喜悅。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“媚態(tài)觀音”,外國(guó)人則譽(yù)之為“中國(guó)維納斯”。

選自《民間傳奇故事》1999年第10期

關(guān)羽是何時(shí)開(kāi)始走紅的

關(guān)羽這個(gè)人,可算中國(guó)史冊(cè)上的一個(gè)怪物。在生前,他的官職并不高。公元219年去世時(shí),才是前將軍假節(jié)鉞,領(lǐng)襄陽(yáng)太守,銜是漢壽亭侯。東漢的封侯有縣侯、鄉(xiāng)侯、亭侯三級(jí),亭侯是最低一級(jí)。就是這個(gè)亭侯,還是二十年前白馬坡斬顏良之功,曹操封贈(zèng)給他的。關(guān)羽死后四十年,蜀漢政權(quán)滅亡前夕,追謚為“壯繆侯”。所謂“壯”,就是打仗敢拼敢殺,不怕死,然而“繆”,即荒唐、錯(cuò)誤、沒(méi)有頭腦、不懂政策、胡搞,這倒是歷史上真實(shí)的關(guān)羽犓是破壞蜀漢國(guó)策的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

關(guān)羽死后歷兩晉、南北朝、隋唐、五代、北宋,九百年間誰(shuí)也不曾紀(jì)念過(guò)他。唐代成百上千的詩(shī)人詠史吊古,追念諸葛亮“伯仲之間見(jiàn)伊呂,指揮若定失肖曹”,追念劉備“天地英雄氣,千秋尚凜然”,追念曹操“將軍魏武之子孫,于今為庶為清門(mén)”,追念周瑜“烈火張?zhí)煺赵坪?周郎于此破曹公”,而誰(shuí)也不提關(guān)羽,他已淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河之中了。

然而,到了北宋末年的宋徽宗——道君皇帝時(shí),關(guān)羽卻開(kāi)始走紅。徽宗趙佶崇信道教。道教自東漢末年創(chuàng)立以來(lái),以黃白煹閌成金?、优疅壮阳卓M?、长刹焕现g(shù),為帝王貴族所崇信,但道教缺少一個(gè)勇武的護(hù)法神。不知道教哪一位看中了關(guān)羽,推薦給徽宗,于是他就在冥冥之中飛黃騰達(dá)起來(lái)了。

崇寧年間,追封關(guān)羽為惠公加號(hào)崇寧真君,由侯而公,晉了一級(jí);宣和年間,追封義勇武安王,由公而王,又晉了一大級(jí);宋高宗、宋孝宗、元文宗、明憲宗也一再加銜,但還是保持王位。到了明代嘉靖,這一位在位四十五年,迷信道教,昏庸腐朽無(wú)以復(fù)加的皇帝有了突破,追封關(guān)羽為“三界伏魔大帝”,則天上、人間、陰曹地府全都是他管轄的業(yè)務(wù)范圍了。清代三百年,“關(guān)羽熱”久盛不衰,順治、乾隆、嘉慶、道光都一再加封,最后給關(guān)羽戴上了“靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德”大帝十八個(gè)字的頭銜,和清朝創(chuàng)業(yè)開(kāi)基的太祖皇帝努爾哈赤一樣多。

關(guān)羽一成了神,就非山東文圣孔子可比,他到處顯圣,可以卜問(wèn)前程,暗示考題,平冤案,懲罰奸夫淫婦,簡(jiǎn)直不知他的辦事機(jī)構(gòu)是怎么分工了,好像沒(méi)有他不管的事。當(dāng)然,這些后人創(chuàng)造虛構(gòu)堆在他頭上的光環(huán),是經(jīng)不住檢驗(yàn)的。

選自《石家莊日?qǐng)?bào)》

唐伯虎如何點(diǎn)秋香

《唐伯虎點(diǎn)秋香》雖然是古代劇作家筆下的藝術(shù)產(chǎn)物,但唐伯虎與秋香在歷史上確有其人,只不過(guò)唐伯虎與秋香之間,并無(wú)“三笑”的艷遇罷了。

據(jù)《兩般秋雨庵隨筆》、《正史叢刊》、《中國(guó)人名大辭典》、《青泥蓮花記》等史籍記載:秋香,明代成化年間人,為南京舊院妓,原姓林,名金蘭,奶名奴兒,秋香是她在妓院所取的芳名。她是出身于官宦人家的獨(dú)生女,從小聰穎非凡,琴棋書(shū)畫(huà),詩(shī)詞歌賦,無(wú)一不精,深受父母寵愛(ài),被視為掌上明珠,不幸的是,在她未成年前,父母先后去世,后跟隨伯父流落金陵,在生活逼迫下,淪為官伎。秋香性格倔強(qiáng),一身傲骨,頗似《紅樓夢(mèng)》中晴雯式人物,起初是憑出色的技藝,以操絲竹管弦、填詞作畫(huà),周旋于達(dá)官顯貴之間,“名冠一時(shí)”。明代著名文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家祝枝山曾有《題秋香便畫(huà)》詩(shī)一首,為之贊嘆,其詩(shī)云:“晃玉搖銀小扇圖,五云樓閣女仙居;行間著過(guò)秋香字,知是成都薛校書(shū)?！?/p>

但是,在封建社會(huì)里,一個(gè)弱女子豈能擺脫厄運(yùn)熕在一次醉酒中遭人暗算失身,事后痛不欲生,立志要跳出火坑。她經(jīng)過(guò)萬(wàn)般掙扎,終于脫籍從良。從良后,曾有舊相識(shí)求見(jiàn),均遭到秋香以扇畫(huà)柳題詩(shī)拒之。其詩(shī)云:“昔日章臺(tái)舞細(xì)腰,任君攀折嫩枝條;如今寫(xiě)入丹青里,不許東風(fēng)再動(dòng)搖。”

從史料來(lái)看,秋香自明成化年間已是名噪金陵的艷伎,而唐伯虎此時(shí)尚在幼年,秋香比唐伯虎起碼要年長(zhǎng)二十多歲。到明弘治年間,唐伯虎年方弱冠,此時(shí)秋香已是“殘花枯柳”了,何來(lái)“風(fēng)流韻事”呢

選自《采風(fēng)》1998年第11期