孫春平

在小酒店臨街窗前的小桌旁，那個(gè)孤獨(dú)的客人已坐了足有半天了，進(jìn)來(lái)時(shí)日正當(dāng)晌，現(xiàn)在夏日的驕陽(yáng)已懶懶西斜，掩在高高的樓群那邊了。桌上一杯扎啤，兩碟小菜，一碟鹽煮花生米，一碟辣拌海帶絲，兩元錢(qián)一碟，都是大眾得不能再大眾的便宜嚼貨。電風(fēng)扇一直搖頭晃腦嗡嗡地吹著，可不知是伏日里的天氣太熱，還是客人生來(lái)愛(ài)出汗，他的腦門(mén)一直閃著細(xì)密的汗珠。

客人男性，年過(guò)半百，瘦削，白凈，臉上皺紋不很多，卻深，尤其額上和眼角的幾道，足似刀刻。一頭黑白相間的花發(fā)，鬢角卻全白了，白得扎眼。一件淺灰半袖的確良襯衣，看樣子穿在身上足有三四年了，洗得卻透亮，規(guī)規(guī)整整地扎束在褲腰里?？腿藳](méi)帶什么東西，只有一只深藍(lán)色的尼龍方便袋，空空癟癟的，卻一直綰了袋口放在腿上。

客人的眼睛始終在隔著窗戶往對(duì)面望。隔著寬闊的街道，對(duì)面是一家很有些檔次的賓館，主樓有六層高，壁面上爬滿了綠色的藤蔓。賓館的院落很闊大，樓前有嶙峋的假山怪石，還有噴得像霧一樣的噴泉，可隔著也爬滿了藤蔓的鐵柵欄，卻難欣賞領(lǐng)略得盡情盡意。引人注目處，是院落外面每隔十幾米就站著一位武警戰(zhàn)士，筆直如儀，目不斜視。據(jù)說(shuō)大院內(nèi)還有許多暗哨。大門(mén)入口處就更警戒嚴(yán)密，除了兩個(gè)戰(zhàn)士持槍而立，凡有人出入，門(mén)衛(wèi)房里都走出兩個(gè)年輕的軍官，要仔細(xì)驗(yàn)查過(guò)證件才能放行。圍在警戒線外的人們卻極眾，也雜，男女老少，足有數(shù)百近千。他們卻不哄亂，連說(shuō)話都是交頭接耳面含神秘，一雙雙眼睛也都在往那森嚴(yán)的院落和大樓里敬畏地撒眸，好像那里隨時(shí)都會(huì)升騰起一顆火箭，甚至是耀眼的太陽(yáng)。

這時(shí)正是被人喻為黑色七月后的八月。

這里是主宰著多少人命運(yùn)的省高考招生辦的大本營(yíng)。

服務(wù)小姐看了老板娘的眼色，再一次走到窗前桌旁來(lái)。

“大叔，還用點(diǎn)什么嗎?”

客人知道，這種客氣里含著提醒，甚至不乏逐客的味道。他坐在這里已經(jīng)太久太久，哪一位素昧平生的老板也不會(huì)把他的最佳席位讓客人當(dāng)成候車(chē)大廳里的無(wú)償茶座。

“那就再來(lái)一杯啤酒吧?！?/p>

小姐將啤酒送過(guò)來(lái)，擦了擦一直很干凈的桌面，又問(wèn)：“這杯……用不用我放到冰箱里再鎮(zhèn)一鎮(zhèn)?”她指的是原先桌上的那杯。

“撤掉吧，反正我也不喝。再給我續(xù)點(diǎn)茶水，行嗎?”客人淡淡地笑了笑。

撤掉的已是第三杯了，每杯客人都只是象征性的抿了兩口。

“再來(lái)兩個(gè)小菜嗎?”

“不用了吧，上了也不吃，可惜了?！笨腿穗S手放到桌上十元錢(qián)，“你可以再收兩碟小菜錢(qián)，或者……再隨便算進(jìn)點(diǎn)什么，都行?！?/p>

小姐拿了錢(qián)，朝著吧柜后面的老板娘會(huì)意地一笑。可她們實(shí)在猜不透客人坐在這里是要干什么。這些日子，凡是到了這金鼎賓館前來(lái)的，十有八九是為了剛走出考場(chǎng)不久而憂心忡忡的考生的家長(zhǎng)，分高有把握的不來(lái)，分低不存指望的也不來(lái)，來(lái)的都是因擦邊而揪心的。他也是嗎?若是，為什么不站到外面的人群中，去議論，去猜測(cè)，去交流，去切磋，去互通信息，去聊以自慰，老孤雁似的坐在這里又有什么意義呢?

服務(wù)員不知道，其實(shí)客人是連夜乘的火車(chē)，天一亮就趕到這里來(lái)了。他已用了半天時(shí)間，魚(yú)一樣地游弋在那晝夜不散的人潭里。游弋中，他已確信他所身負(fù)使命的分?jǐn)?shù)若能被報(bào)考的那所大學(xué)錄取已是很懸很懸，幾無(wú)可能。他還知道凡來(lái)到這里的家長(zhǎng)，心都懸懸著，揪揪著，于是便從全省各地不眠不休披風(fēng)戴月地匯集到這里來(lái)，有權(quán)勢(shì)有大錢(qián)的自帶了小汽車(chē)，更多的尋常百姓便顛大客，擠火車(chē)，淌一身臭汗，落滿面塵土，也顧不得擦一擦洗一洗。他還看出許多人手里是攥著各種各樣關(guān)系寫(xiě)來(lái)的條子的，有人還掌握著正在賓館里忙碌著的某些人物的呼機(jī)和手機(jī)的號(hào)碼，于是，便不時(shí)見(jiàn)賓館大門(mén)里走出人來(lái)，立刻有人滿面堆笑急急慌慌地迎上前去，然后便一起走向某一個(gè)僻靜的角落，去進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的交談或交易。有一點(diǎn)他雖未眼見(jiàn)卻可以確信無(wú)疑，凡是到了這里來(lái)的，每個(gè)人的腰包都很鼓溜，都揣著數(shù)以千計(jì)的票子。眼下的世道還不就是這樣，常聽(tīng)說(shuō)有垂危老人躺在醫(yī)院的病床上等著用藥，兒女們卻聚在院外一隅爭(zhēng)吵不休、爭(zhēng)斤駁兩，卻很少聽(tīng)說(shuō)有父母不肯為子女上學(xué)掏錢(qián)的。為了孩子，舍得，舍得，什么都舍得，賣(mài)血摘腎也舍得!孝子，孝子，電視小品里的新解挖苦得好，形容詞一改動(dòng)詞用，孝順的子女就變成了“孝順子女”。綱常倒反，理應(yīng)如此嗎?

客人來(lái)自莽莽大山里的一個(gè)小縣城，沒(méi)有關(guān)系，便沒(méi)有條子，更沒(méi)有那些神神秘秘的電話號(hào)碼，進(jìn)了這繁鬧的都市，便是兩眼一抹黑，連個(gè)嘮兩句閑嗑的人都沒(méi)有，票子……倒也帶來(lái)了，卻不多，亮出來(lái)讓人笑掉牙。進(jìn)了這家小酒店前，有個(gè)胖乎乎戴著變色鏡的年輕人擠到他跟前，小聲說(shuō)：

“是辦孩子的事嗎?”

“嗯?！?/p>

“報(bào)哪兒了?”

“古岳師大?！?/p>

“多少分?”

“543?！?/p>

“文科?”

“文科。”

“懸。”

“我知道懸?！?/p>

“找人了嗎?”

“找誰(shuí)呀……”他苦笑笑。

“想有戲嗎?”

“不想有戲我大老遠(yuǎn)的跑這兒來(lái)干什么!”

“想讓我?guī)兔?”

他的心猛的往上一悠，便一把抓住了年輕人的手：“謝謝，太謝謝啦!”

年輕人卻抽出汗?jié)n漬的手，聲音壓得更低：“倆價(jià)。一，你給我五千元，由我進(jìn)去給你疏通，成了兩好，你樂(lè)我樂(lè)。不成，我留一千元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，余者退還，那叫無(wú)力回天，你也就死了心吧。說(shuō)句大話狂話，我要辦不成的，那就誰(shuí)也辦不成啦。二，你給我兩千元，我負(fù)責(zé)把人給你請(qǐng)出來(lái)，是省招辦的還是古岳師大的，兩選其一，悉聽(tīng)吩咐，剩下的事你們自己商量，成不成看你自己的造化，我不管成敗。聽(tīng)明白了吧?”

如此通俗易懂大排檔式的語(yǔ)言，豈能聽(tīng)不明白，可他卻捉摸不明白內(nèi)里的深層次含義，兩眼便怔怔地望定了年輕人。

年輕人齜牙一笑，轉(zhuǎn)身離去，扔下話：“你自己掂量，掂量出分量了，再找我，我不遠(yuǎn)去?！弊吡藥撞剑只剞D(zhuǎn)身，“可有一個(gè)信息我可以免費(fèi)提供給你，古岳師大的提檔線是540，錄取結(jié)果明天中午12點(diǎn)前公布。孩子一輩子的事，可別誤了末班車(chē)!”

他好一陣醒不過(guò)神。他是誰(shuí)?怎么會(huì)這樣?小城太閉塞，天下真怪誕!他如夢(mèng)如幻，滿目云騰霧繞，直到一輛汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，嘀嘀的好按了一陣?yán)?，司機(jī)還探出頭罵了一聲“聾啊”，又被人拉了一把，他才急往旁邊閃了閃。一個(gè)年齡和他相仿的人顯然看到了這一幕，便以一副世事洞察的神態(tài)，湊過(guò)來(lái)低聲說(shuō)：“實(shí)在沒(méi)轍，也不妨一試，這都是手眼通天的人物，孫猴子似的，沒(méi)有金剛鉆，他敢攬這瓷器活?聽(tīng)說(shuō)辦成不少份啦!”

他搖搖頭，頹然地向樹(shù)影下走去。天下之大，無(wú)奇不有，他不是不信有些人的神通，他也不是舍不得孤注一擲，可他手里的錢(qián)實(shí)在太少了，他連甘認(rèn)受騙賭一把的本錢(qián)都沒(méi)有啊。他坐在街邊一家店鋪的臺(tái)階上，旁邊一位中年婦女問(wèn)，那個(gè)眼鏡是不是跟你說(shuō)花錢(qián)找人的事?他點(diǎn)點(diǎn)頭。中年婦女說(shuō)，后一個(gè)是托兒，“拉驢兒”的，多個(gè)心眼兒要緊。他說(shuō)，我弄不明白，到底是真的還是假的呀?中年婦女說(shuō)，霧里看花吧，真的有，假的也有，就好比火車(chē)站前賣(mài)高價(jià)票的，有賣(mài)假票的，也有跟里頭掛了鉤，分刮紅利的，誰(shuí)整明白了啊。他坐在那里好一陣發(fā)呆。

過(guò)了晌，小酒店里清靜了，他便進(jìn)到這里來(lái)，專(zhuān)揀了窗前那張桌坐下。一天沒(méi)吃東西了，身子虛，肚子空，卻不覺(jué)餓。他喝不慣啤酒味，花生米和海帶絲入了口也味同嚼蠟。越來(lái)越強(qiáng)烈的絕望感海浪一樣地沖擊著他，一浪又一浪，前赴后繼；心底的躁火卻如澆添了油脂，騰漫恣肆，越燒越旺。他的眼睛死盯著賓館大門(mén)口，眼見(jiàn)著值勤的武警戰(zhàn)士換了一輪又一輪?，F(xiàn)在，他似乎只有等待，等待夜深，等待黎明，等待絕望而歸的最后一刻。

夜幕徐徐而落，街燈亮起來(lái)，幾束藍(lán)光不知從什么地方投射到賓館主樓的墻壁上，讓那神秘又神圣的地方越發(fā)顯出幾分幽森。夏日晝長(zhǎng)，怕是已有八九點(diǎn)鐘了。服務(wù)小姐猶猶豫豫，已在準(zhǔn)備再次問(wèn)他還添?yè)Q什么了。

突然，眼見(jiàn)一輛黑色的奧迪轎車(chē)從賓館大門(mén)口開(kāi)出來(lái)，客人動(dòng)若脫兔般騰身而起，只向驚望著他的老板娘和服務(wù)小姐擺了擺手，便推門(mén)疾步而去。

客人(出了店門(mén)便不再是客人了，可我們還不知他的身份和姓甚名誰(shuí)，姑且仍以“客人”代稱(chēng)之)徑奔停在路邊的一輛夏利出租車(chē)，鉆進(jìn)去，不待司機(jī)發(fā)問(wèn)，便指了已開(kāi)出百米開(kāi)外的那輛奧迪，急切地吩咐：“跟上它?！?/p>

奧迪左拐右磨，夏利也左拐右磨。奧迪開(kāi)上了通往城市中心的高架路，夏利也跟上了高架路?？缮狭烁呒苈返膴W迪加了速度，箭似的直向遠(yuǎn)方射去，尾燈的紅色越來(lái)越顯黯淡，眼看就淹沒(méi)在城市的車(chē)流中了。客人急了：“怎么跟不上?”

司機(jī)翻了一下眼睛：“先生，那是奧迪3.0啊!你讓我的二踢腳愣跟人家的火箭賽跑，拿哥們兒耍呀?”

客人掏出一張百元的票子，放在方向盤(pán)前的臺(tái)面上：“我加這個(gè)，好使不?”

果然就好使，夏利的發(fā)動(dòng)機(jī)粗重地吼叫起來(lái)，車(chē)速明顯在加快，奧迪很快又在全力追逐的夏利視野中了。

奧迪下了高架路，再三盤(pán)兩繞，進(jìn)入一片花園樣的住宅區(qū)。奧迪停下了。坐在夏利里的客人再次發(fā)出指令：“停到它前面，下車(chē)后，你就可以走了?！?/p>

奧迪車(chē)?yán)镒叱龅氖且晃粖A著文件包的中年女性，幽暗的夜色中難辨眉目和衣著，可那從容的步履卻踏出一種讓人敬畏的雍容和高貴。她走到一個(gè)樓門(mén)前，按動(dòng)了電子控制的防盜門(mén)按鍵，防盜門(mén)嘩啦啦地自動(dòng)打開(kāi)?？删驮谒~步走進(jìn)樓門(mén)時(shí)，突見(jiàn)從樓前的暗影里閃出兩個(gè)人來(lái)，快速而悄然地急向樓門(mén)前湊過(guò)去。高貴女人并沒(méi)慌張，又似與那兩人相熟，低聲說(shuō)了幾句什么，那兩人便先她一步鉆進(jìn)了樓門(mén)。她回轉(zhuǎn)身，向著奧迪擺了擺手。奧迪司機(jī)表示放心地嘀嘀了兩聲喇叭，這才開(kāi)燈，踩油門(mén)，可他發(fā)現(xiàn)車(chē)前雪亮的光柱里已站了一個(gè)人，正在向他擺手。

“干什么?”司機(jī)探出頭，厲聲厲氣，再?zèng)]了那兩聲喇叭似的溫柔。

客人趕到車(chē)窗旁來(lái)，低聲說(shuō)：“師傅，我想跟您說(shuō)兩句話。”

“啥事?”

“您下車(chē)說(shuō)，行嗎?”

“你有話就說(shuō)，不說(shuō)我走啦?！彼緳C(jī)機(jī)警地向四周的暗影里掃了一眼。

“這里就你和我，放心，我不是壞人?！?/p>

“口羅嗦什么，嘁，這車(chē)，你沒(méi)看車(chē)牌子是個(gè)什么號(hào)，我還怕你搶啊!”

客人又往車(chē)窗前湊了湊：“那我就長(zhǎng)話短說(shuō)。我是考生家長(zhǎng)，想進(jìn)金鼎賓館，卻找不到門(mén)路。我想請(qǐng)你用車(chē)把我送進(jìn)賓館去?！?/p>

“你?”司機(jī)怔了怔，“你腦子有病啊?”

“我是一個(gè)中學(xué)老師，身體健康，頭腦理智，絕對(duì)沒(méi)病?！笨腿苏f(shuō)，“我已經(jīng)在賓館外面觀察了半天，從過(guò)晌到現(xiàn)在，你這車(chē)已先后出入過(guò)三趟，警衛(wèi)對(duì)你和坐在這輛車(chē)上的人完全放心，根本不做任何盤(pán)查?！?/p>

司機(jī)嘿嘿冷笑了：“你敢盯首長(zhǎng)的梢，膽子足有倭瓜大，當(dāng)過(guò)克格勃吧?”

客人不理會(huì)他的訕笑和挖苦，把手心里的幾張票子壓放在司機(jī)扶在方向盤(pán)的手上，說(shuō)：“我不會(huì)白讓你幫忙，這是一點(diǎn)心意?！?/p>

司機(jī)的手不動(dòng)，問(wèn)：“多少?”

“五百?！?/p>

“你挺精明的一個(gè)人，不懂行吧?有人轉(zhuǎn)賣(mài)招生辦頭頭手簽的一次性出入的通行證，少說(shuō)也得這個(gè)數(shù)。你拿我當(dāng)出租司機(jī)使啊?”

客人猶豫了一下，從旅行袋里摸出一個(gè)信封，又抽出兩張票子，說(shuō)：“我是一個(gè)窮教書(shū)匠，雖說(shuō)多少也帶了一點(diǎn)錢(qián)，還要到里面打點(diǎn)，就算師傅幫我一次忙吧?！?/p>

司機(jī)咧嘴笑了笑，便把兩張票子也一起抓進(jìn)手心去：“咱可把丑話說(shuō)在前頭，我只管把你送進(jìn)大門(mén)，事情成不成可全在你自己，要是事情辦砸了，后果自負(fù)。”

“這當(dāng)然，當(dāng)然?！?/p>

“還有，不管出了什么事，你都不能說(shuō)出是我用車(chē)把你送進(jìn)去的，從你跨出車(chē)門(mén)那一刻起，你不認(rèn)識(shí)我，我也再不認(rèn)識(shí)你，咱倆是井水不犯河水，兩不相擾?！?/p>

“你放心。就是把我抓到派出所去，我也只說(shuō)是爬墻翻過(guò)去的，行嗎?”

“上車(chē)吧?！?/p>

奧迪掉過(guò)頭，重返原路，一切果然都很順利。到了賓館大門(mén)口，汽車(chē)減了速，客人的一顆心便提溜到嗓子眼，隔著窗簾的縫隙往外望去，只見(jiàn)白亮亮的自動(dòng)鐵門(mén)順著滑軌無(wú)聲地向兩側(cè)退去，警衛(wèi)的兩個(gè)武警戰(zhàn)士敬禮迎立。雖是夜色已深，客人似乎仍能感覺(jué)得到圍守的人群中投射過(guò)來(lái)的目光，或敬羨如火，或冷漠似水，真是心存冬夏，一言難盡啊。

轎車(chē)盤(pán)過(guò)花圃，沖上一個(gè)小坡，停在賓館寬闊氣派的門(mén)廊下，雪亮如晝富麗堂皇的大堂內(nèi)的情景已盡收眼底?？腿嗣髦恢撛鯓影衍?chē)門(mén)打開(kāi)，司機(jī)低聲說(shuō)：“先別動(dòng)!”客人便不動(dòng)，惴惴地坐在那里。說(shuō)話間，車(chē)門(mén)已被從外面打開(kāi)，一個(gè)侍應(yīng)生躬著腰，一只手搭在車(chē)門(mén)上方，在服侍首長(zhǎng)下車(chē)了?？腿藙傄~腿，司機(jī)又不客氣地吩咐道：“關(guān)上門(mén)，不知道領(lǐng)導(dǎo)正在布置工作嗎?”侍應(yīng)生應(yīng)了聲對(duì)不起，忙又把車(chē)門(mén)關(guān)嚴(yán)了。客人越發(fā)不知如何是好，在開(kāi)著空調(diào)機(jī)的涼爽爽的車(chē)內(nèi)頓時(shí)已覺(jué)腦門(mén)上又沁出一層汗。司機(jī)冷冷哼了一聲，說(shuō)：“到了這兒，你得裝爺，胸脯子得挺起來(lái)，腦袋瓜子得仰起來(lái)，你越怕越出鬼!”說(shuō)著，又順手從座位旁拿過(guò)一只印著“省招辦”字樣的文件袋，遞過(guò)來(lái)：“提溜你那個(gè)破玩藝兒不行，把東西都放這里頭，誰(shuí)要問(wèn)，就說(shuō)去405找魏主任。記住，說(shuō)找魏主任?！钡搅诉@一刻，客人竟連一聲謝都忘說(shuō)了，只是緊點(diǎn)頭，嘴里應(yīng)著：“好，好，魏主任，魏主任!”

司機(jī)先下了車(chē)，繞過(guò)一側(cè)，從外面為他開(kāi)車(chē)門(mén)。這個(gè)細(xì)節(jié)立竿見(jiàn)影，在客人跨出車(chē)門(mén)，向大堂走去時(shí)，侍應(yīng)生便緊隨其后，一直將他送到樓梯口，再?zèng)]人過(guò)來(lái)盤(pán)查。盡管他已注意到了，活動(dòng)在大堂內(nèi)的人幾乎每個(gè)胸前都掛著一個(gè)帶照片的牌牌，只有他沒(méi)有。

其實(shí)登上二樓后，一切便開(kāi)始如履平地，正應(yīng)了那句話，警戒最嚴(yán)密的地方也最疏松，或者叫燈下最黑。走廊里極安靜，偶有一兩個(gè)人走動(dòng)，也都很快進(jìn)到某個(gè)房間里去了?？腿瞬恢?，招生大樓里有很?chē)?yán)格的紀(jì)律，每個(gè)高校的招生人員獨(dú)占一室，屋內(nèi)安設(shè)了電腦，住宿和工作都在里面，彼此是不許私自走串活動(dòng)的，連通往外線的電話都掐斷了。客人東張西望的剛在走廊里走了不久，便有一個(gè)女服務(wù)員迎過(guò)來(lái)，問(wèn)：

“先生，您找哪個(gè)房間?”

客人的心緊了緊，但靈機(jī)一動(dòng)，很快就鎮(zhèn)靜下來(lái)，他有意擺了擺手里的文件袋，說(shuō)：“魏主任讓我找古岳師大的同志談點(diǎn)事?！?/p>

魏主任顯然是這幢大樓里權(quán)傾一時(shí)的人物。服務(wù)員說(shuō)：“古岳師大的不在二樓?！?/p>

客人說(shuō)：“事情一多，我就把房間號(hào)記混了。能告訴我一下嗎?”

服務(wù)員從衣袋里摸出一張紙單單，看了看：“是在523房間?！?/p>

客人掩飾地笑起來(lái)：“你看你看，我記成253了?！?/p>

客人轉(zhuǎn)身離去，心窩窩里咚咚狂跳著，步子卻努力邁得從容。他默念著奧迪司機(jī)叮囑給他的“到了這兒就得裝爺”的話，雖難本色，卻也多少做秀出一些姿態(tài)。

他按響了523的門(mén)鈴，里面一聲“進(jìn)”，他便推門(mén)走了進(jìn)去。房間里只有一個(gè)人，很年輕，只有三十出頭的樣子，正伏在床上翻閱考生檔案。檔案足有百余份，攤滿了兩張床，還有一些散扔在地毯上，像菜市場(chǎng)上掰扔下來(lái)的爛菜葉子?？腿诵睦锔`喜，只有一個(gè)人好，這種事人越少越好說(shuō)話，這叫天賜良機(jī)。

年輕人工作得很投入，眼睛一直盯在那些檔案上，像丟爛菜幫一樣又將兩份檔案甩到地下去。

客人立在旁邊足看了有兩三分鐘，終于耐不住，說(shuō)：“這位老師，打擾了，我跟您說(shuō)幾句話行嗎?”

年輕的招生老師扭過(guò)頭，怔了怔，說(shuō)：“我還以為是我們張老師呢。您是……”

“我姓程，半路殺出個(gè)程咬金，我與那個(gè)粗莽仗義的人是同姓。我為一個(gè)考生的事來(lái)找您?！?/p>

“您不是……省招生辦的人嗎?”

“不是。我是昨天夜里從一個(gè)縣城里趕來(lái)的，那個(gè)縣城叫吉崗，您可能不知道。”

年輕招生人的臉色立刻霜冷下來(lái)：“你怎么進(jìn)來(lái)的?”

“一言難盡，不說(shuō)也罷?！?/p>

“那請(qǐng)你趕快離開(kāi)吧。我們的招生紀(jì)律很?chē)?yán)，公平，公正，公開(kāi)，你想查詢(xún)考生的錄取情況，賓館外面有電腦咨詢(xún)服務(wù)，只需付幾元錢(qián)，馬上就可以知道。”

“我咨詢(xún)過(guò)了，她已經(jīng)提檔，檔案現(xiàn)在就在您手里。”程氏客人的目光在床上和地下掃過(guò)，里面充滿了憂郁。

“既已提檔，我們自會(huì)公正公平地對(duì)待，你走吧。”

“什么叫公正公平?一個(gè)各方面都很優(yōu)秀的學(xué)生，因?yàn)槟撤N因素一時(shí)發(fā)揮失常，就可能改變他一生的命運(yùn)。而且在招生過(guò)程中，大量的腐敗現(xiàn)象也不言自明，誰(shuí)能保證真正的公正公平?”

“現(xiàn)實(shí)的高考制度就是如此，我也知道其中尚存許多弊端，但凡事都是相對(duì)的，在更完善的制度沒(méi)有出現(xiàn)之前，我們只能分?jǐn)?shù)面前人人平等，希望這一點(diǎn)你能理解?！?/p>

“可我的這個(gè)學(xué)生為現(xiàn)存的弊端卻可能付出一生的代價(jià)?！?/p>

“我沒(méi)有時(shí)間和你探討這些玄虛的問(wèn)題，我的錄取工作必須在明早八點(diǎn)以前完成，明天午間你就可以知道結(jié)果了。你要再不走，我就要叫警衛(wèi)人員請(qǐng)你出去了!”年輕的招生人已把手放在床頭柜的電話機(jī)上。

姓程的客人卻仍不動(dòng)，目光中閃爍出不惜豁出一切的堅(jiān)定：“您是老師，我也是，我在吉崗高中任教已經(jīng)三十二年了。看在您我同為這個(gè)可能被某些人輕視卻自信高尚無(wú)比的職業(yè)的份兒上，我想請(qǐng)您再寬容我?guī)追昼?，?tīng)我向您簡(jiǎn)單介紹一下這個(gè)考生的情況?！?/p>

年輕招生人的目光盯在那張瘦削清癯的臉龐上，心似有所動(dòng)，說(shuō)：“提送到我手里的這些檔案中，并沒(méi)有姓程的考生。”

“這個(gè)考生叫章雨蓮，立早章，雨中的蓮花，女孩子?！?/p>

“不是你的女兒?jiǎn)?”

“不是。她是我的學(xué)生。”

“不帶任何親朋關(guān)系的學(xué)生?”

“是。她只是我的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)讓我放不下心來(lái)的學(xué)生?！?/p>

年輕人彎下腰，從散丟在地下的檔案中很快翻揀出一份：“是這個(gè)吧?她只超過(guò)我們提檔線3分，對(duì)不起，我無(wú)能為力。你是老師，不用我再解釋120%提檔的含義了吧?我必須從這些檔案中剔出那個(gè)20%去?！?/p>

“可這個(gè)考分遠(yuǎn)不是章雨蓮的真實(shí)水平。你看她英語(yǔ)只考了97分，可高考前4次模擬考試，她的成績(jī)都在120分左右，最差的一次也是116分。我把她的成績(jī)單和幾次考試的試卷都帶來(lái)了?！?/p>

“我愿意相信這是事實(shí)，可這能夠成為依據(jù)嗎?”

“來(lái)這里之前，我讓她整天都守在電話旁。您是大學(xué)老師，英語(yǔ)的口語(yǔ)水平一定不錯(cuò)，您不妨犧牲幾分鐘時(shí)間直接跟她進(jìn)行一次英語(yǔ)對(duì)話，檢驗(yàn)一下她的水平到底怎樣。”

年輕的招生人冷冷一笑：“程老師，您的心情我理解，可未免過(guò)于天真了吧?眼下的社會(huì)連鈔票都可以造假，你讓我僅憑電話里的聲音就輕信一個(gè)考生的外語(yǔ)水平?我的腦子里可沒(méi)有安裝那么高級(jí)的辨假軟件啊!況且，我也沒(méi)有這種測(cè)檢的職責(zé)?！?/p>

程老師的臉紅漲了，他把頭扭到一邊去，眼睛死死地盯在墻壁上一幅很抽象的水粉畫(huà)上，足有一分鐘，才重又面對(duì)招生人說(shuō)：“您這么說(shuō)，我不想反駁，也無(wú)力反駁。我要告訴你的是，章雨蓮是個(gè)農(nóng)家的孩子，家里離吉崗縣城還有二十多里，四面是大山……”

“我再提醒你一句，我沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)有關(guān)大山或平原的故事，我真的很忙?！?/p>

“那好，我長(zhǎng)話短說(shuō)。兩年前，她母親病故了，她父親心情煩悶，加上性情暴躁，為了承包田的地頭地腦，就和村里人掄起了鎬頭，結(jié)果以斗毆致死罪被判處了八年徒刑，這是一年前的事情。我怕章雨蓮在高三的關(guān)鍵一年承受不住這些接連的打擊，干脆把她接到了家里，吃住都跟我們家人在一起。為了這，我把我兒子都攆到他同學(xué)家住去了。章雨蓮這孩子懂事，也有剛勁，一年里不聲不響就是讀書(shū)，發(fā)了狠不讓她爸爸在獄里再為她操心。她選報(bào)師范院校，就含了日后經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)較輕的這層意思。當(dāng)然，這孩子說(shuō)，她尊敬和熱愛(ài)天下所有的老師，這話我就不多說(shuō)了。章雨蓮參加前四科考試，發(fā)揮都很正常，自我感覺(jué)也都不錯(cuò)，可只剩下最后一科英語(yǔ)的前一天夜里，她情緒突然發(fā)生了極大波動(dòng)，也許是自信這科最有把握，也許是想起了母親去世后兩年間的諸多事情，她心里緊繃了兩年的那根弦突然就斷了。那天深夜，我隱隱聽(tīng)到她房里有哭聲，就和老伴兒走到房門(mén)外去勸她，只怪我當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句很不合時(shí)宜的話，我說(shuō)，雨蓮，你媽媽不在了，爸爸也不在身邊，可還有我和你師母呢，往后你不管什么時(shí)候回來(lái)，這里都是你的家。孩子隔著門(mén)叫了一聲爸，媽?zhuān)缓缶头怕暣罂?，哭得我們老兩口都陪著抹了半夜眼淚，好不容易才勸她睡下，那時(shí)候天都有點(diǎn)放亮了。孩子情緒不好，又沒(méi)休息好，加上第二天天氣又出奇的悶熱，章雨蓮考英語(yǔ)時(shí)突然暈倒在考場(chǎng)里，被醫(yī)務(wù)人員搶救過(guò)來(lái)，又掛著吊瓶坐回桌前流著眼淚答卷。真難為這可憐的孩子啦，她連卷都沒(méi)答完，鈴就響起來(lái)了呀……”

程老師說(shuō)到這里，已是熱淚長(zhǎng)流，哽咽難言。招生人也似有了些感動(dòng)，將床上的檔案往旁邊拂了拂，說(shuō)：“程老師，您坐下說(shuō)吧。”

程老師卻不坐，擦了把淚水說(shuō)：“我只怕……這孩子落榜，她再承受不住打擊了……”

招生人說(shuō)：“您說(shuō)的這些很讓我感動(dòng)，您是教語(yǔ)文的吧?”

“不，我教數(shù)學(xué)?！?/p>

“可您的表達(dá)能力很強(qiáng)。”

“我知道您這不是在夸獎(jiǎng)我。其實(shí)這番話，昨天夜里在火車(chē)上，今天午后坐了半天小酒店，我不知已默背了多少遍。數(shù)學(xué)課我已教了幾十年，早就不再備課了，可面對(duì)將決定這孩子一生命運(yùn)的招生老師，我必須有所準(zhǔn)備。”程老師說(shuō)著，把文件袋里所有的東西都倒在了床上，“我知道誰(shuí)都不會(huì)輕易相信一個(gè)陌生人的表白，所以把這些能夠佐證的東西都帶來(lái)了。這是章雨蓮家的戶口本，這幾年她家里的變故上面都有記載；這是她的身份證；這是她媽媽的死亡證明；這是法院對(duì)她爸爸的判決書(shū)；這是七月九日，也就是高考最后一天醫(yī)務(wù)人員在搶救章雨蓮時(shí)作出的醫(yī)療診斷。哦，這幾份是有關(guān)我的，我家的戶口，我的身份證，我的教師證。如果這些還不能讓您相信，您可以馬上打電話找我們學(xué)校或者我們縣教委，任何一個(gè)人都行， 我在小縣城里生活了三十多年，又一直在教書(shū)，很多人父子兩代都是我的學(xué)生，差不多都認(rèn)識(shí)我。您問(wèn)問(wèn)程鳳山是不是一個(gè)說(shuō)假話的人?”

“你是……優(yōu)秀教師吧?”

“不敢妄稱(chēng)，也不配。我只想憑一名普通教師的職責(zé)，或者說(shuō)是一個(gè)普通人的良知，來(lái)幫這個(gè)可憐的孩子做一點(diǎn)可能無(wú)望的努力?！?/p>

年輕的招生人沉吟有頃，然后開(kāi)始若有所思地翻閱那些程老師帶來(lái)的東西，好一陣才說(shuō)：“程老師，我沒(méi)有理由不相信您了，您讓我很感動(dòng)，讓我想起了我當(dāng)初讀書(shū)時(shí)的許多事情。我也是一個(gè)從農(nóng)家院里走出的孩子，最重天下老師恩啊!”他把章雨蓮的檔案單放到床頭柜上去，說(shuō)：“我們學(xué)校來(lái)招生的是兩個(gè)人，張老師一會(huì)兒回來(lái)，我會(huì)把章雨蓮的情況如實(shí)向他介紹，我們一定慎重考慮，您已經(jīng)盡了最大的努力。哦，我看您顯得很疲憊，幾天沒(méi)休息好了吧?出去找個(gè)地方好好睡一覺(jué)，或者連夜坐車(chē)回家去也可以。這里不宜久留，我就不客氣了，您還是抓緊離開(kāi)吧?！?/p>

程老師的眼圈再一次地紅上來(lái)，他退后一步，一個(gè)深深的躬鞠下去：“有您這句話，我就放心了。謝謝您了，這位老師!”

年輕的招生老師慌急地站起身：“程老師，不要這樣，不要這樣，您的年紀(jì)快有我父親大了，您讓我慚愧了!”

“我是代表章雨蓮，代表她在獄中的父親，還有她母親的在天之靈，在謝您啦!”程老師說(shuō)著，又將一直握著的一只信封放在床鋪上，說(shuō)：“這是一千三百二十元錢(qián)，您別嫌少，也別笑話，我把家里的積蓄劃拉劃拉都帶了出來(lái)，去了花掉的，也就這些了，一點(diǎn)謝意吧。”

招生老師怔住了，他擰擰眉，正色說(shuō)：“不!程老師，這個(gè)您必須帶回去，您要這么辦事，章雨蓮的事我就要公事公辦了?！?/p>

程老師說(shuō)：“我知道，眼下就是求多年老友幫忙，辦成這樣大事，這點(diǎn)錢(qián)也是拿不出手的。眼下世情如此，您也就別逼我免俗啦。您如果連這點(diǎn)心意也不讓我表示，我心里還是沒(méi)底兒呀!”

年輕老師的目光便凝注在了那信封上，燈光下，可見(jiàn)有兩點(diǎn)淚光在他眼中慢慢旋動(dòng)。良久，他長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“您既這樣說(shuō)，這份心意我就只好暫且收下。我想起在鄉(xiāng)下時(shí)的一句話，出水再見(jiàn)兩腳泥吧。我再多問(wèn)一句，如果章雨蓮能被我們學(xué)校錄取，開(kāi)學(xué)時(shí)您能送她報(bào)到嗎?”

“能去，說(shuō)啥我也去。這孩子身邊再?zèng)]別的親人啦?！?/p>

招生老師坐回床頭柜旁，摸出一張名片，遞過(guò)來(lái)：“程老師，這是我的名片，我姓蘇，在學(xué)校教務(wù)處工作。請(qǐng)您到學(xué)校時(shí)一定找我，我還有話跟您談，好嗎?”

“好，好，我一定去，一定。”

兩位老師的手緊緊地握在了一起。

夜深沉，星海無(wú)垠，浮云疏淡。程老師走出金鼎賓館，仰首遠(yuǎn)望，頓覺(jué)天高地闊，神清氣爽。他深深吸進(jìn)一口清涼的空氣，這才想起應(yīng)該數(shù)一數(shù)衣袋里尚存的零碎票子。哦，還有十六元五角錢(qián)，走到車(chē)站去，坐直達(dá)快車(chē)肯定是不夠了，可買(mǎi)一張普通客票還綽綽有余，至于下車(chē)后的那幾十里路，不管它，傍晌前總會(huì)趕到家的，讓雨蓮快去聽(tīng)一六八高考錄取消息電話，那孩子不定樂(lè)成啥樣呢……

〔責(zé)任編輯趙則訓(xùn)〕