程默

古巴小男孩埃連已經(jīng)成了世紀(jì)之交的新聞人物。圍繞著他的去與留,美國(guó)各界展開了激烈的爭(zhēng)論。然而,這個(gè)事件僅僅涉及一個(gè)孩子,相比40年前的一件往事,埃連事件只具有某種象征性。

1.4萬(wàn)多古巴孩子前往美國(guó)

1959年,卡斯特羅上臺(tái)后,古巴人中間很快流傳著一個(gè)小道消息,說政府將要把兒童和他們的父母分開,把兒童直接安置在政府的教育營(yíng)里。這個(gè)消息使得很多人惶惶不安。就在這時(shí),美國(guó)駐哈瓦那的使館宣布:美國(guó)取消兒童申請(qǐng)簽證必須有父母同行的規(guī)定,兒童可以單獨(dú)申請(qǐng)去美國(guó)的簽證。這個(gè)決定傳開后,很多古巴人都帶著小孩前往美國(guó)使館,以各種名義為他們單獨(dú)申請(qǐng)去美國(guó)的簽證。在一年多的時(shí)間里,有至少1.4萬(wàn)名18歲以下的古巴孩子在沒有父母陪伴的情況下到了美國(guó)。這些古巴孩子到美國(guó)后,有的在親友家落腳,沒有親友投靠的,由政府和慈善機(jī)構(gòu)撫養(yǎng)一段時(shí)間后,多數(shù)在一些愿意收養(yǎng)的人家找到了歸宿。他們的親生父母,有的在后來(lái)幾十年的時(shí)間里陸陸續(xù)續(xù)通過偷渡或正當(dāng)移民途徑來(lái)了美國(guó),更多的一直到現(xiàn)在也沒有機(jī)會(huì)和在美國(guó)的子女團(tuán)聚。佛羅里達(dá)海峽就這樣無(wú)情地隔開了天倫和親情。

40年過去了。這些當(dāng)年孤身來(lái)美的古巴孩子早已成了地道的美國(guó)人,很多是中產(chǎn)階級(jí)。

他們常常懷著復(fù)雜的心情回顧往事。從一方面來(lái)說,美國(guó)給了他們自由和成功;但從另一方面說,這使得他們失去了父母的關(guān)愛,這又是人生永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。當(dāng)他們來(lái)美國(guó)時(shí),是父母替他們作的決定;當(dāng)他們成人以后,免不了會(huì)思考這樣一個(gè)問題:如果當(dāng)初不來(lái)美國(guó),而是和父母生活在一起,他們會(huì)比現(xiàn)在幸福嗎?

中央情報(bào)局的“陰謀”?

就在這時(shí),一個(gè)當(dāng)年的古巴難童、現(xiàn)在在美國(guó)芝加哥德保羅(DEPAUL)大學(xué)工作的女士完成了一項(xiàng)有關(guān)研究,說這1.4萬(wàn)古巴兒童來(lái)美國(guó)是美國(guó)中央情報(bào)局的陰謀,目的是要?jiǎng)訐u古巴的人心,搞垮卡斯特羅政權(quán)。她說當(dāng)時(shí)是美國(guó)中央情報(bào)局出的主意,由司法部長(zhǎng)、美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的兄弟羅伯特·肯尼迪批準(zhǔn)。中央情報(bào)局先在古巴散布謠言,搞得人心惶惶,然后由美國(guó)大使館宣布改變兒童簽證條件。換句話說,這1.4萬(wàn)多古巴孩子來(lái)美國(guó)絕不是美國(guó)人發(fā)善心的結(jié)果,而是美國(guó)政府顛覆古巴戰(zhàn)略的一部分。這項(xiàng)行動(dòng)的代號(hào)叫“皮特·潘”。皮特·潘是歐美童話故事中會(huì)飛的小精靈,他幫助兒童逃脫惡人的擺布,飛到了夢(mèng)的國(guó)度,過上了傳奇生活。用這個(gè)名字作為這個(gè)行動(dòng)的代號(hào),其含義不言而喻。

只要在美國(guó)生活一段時(shí)間,人們就會(huì)從學(xué)術(shù)和新聞界那里聽到形形色色的政府“陰謀”,而它們多半并非空穴來(lái)風(fēng)。對(duì)這個(gè)“陰謀”,筆者覺得完全有可能是真的。因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家的大使館不可能自作主張改變簽證條件,而美國(guó)中央情報(bào)局當(dāng)時(shí)也確實(shí)一心要把卡斯特羅趕下臺(tái),因此,破例允許這1.4萬(wàn)多古巴孩子來(lái)美國(guó)的背后多半會(huì)有政治目的。何況美國(guó)對(duì)古巴的移民政策本來(lái)就是反卡斯特羅戰(zhàn)略的一部分,因此這甚至不是陰謀,而是盡人皆知的陽(yáng)謀。

不過,陰謀也好陽(yáng)謀也罷,都無(wú)法回答這樣一個(gè)問題:古巴人為什么會(huì)被“政府要把子女和父母分開”這個(gè)傳言搞得人心惶惶呢?美國(guó)中央情報(bào)局難道有這樣的神通,只要散布一個(gè)謠言就能讓別的國(guó)家的老百姓自覺自愿地把子女送到異國(guó)它鄉(xiāng)嗎?

還是讓歷史來(lái)回答這個(gè)問題吧。

親子隔離的教育政策

1958年1月,當(dāng)卡斯特羅還在打游擊時(shí),一個(gè)法國(guó)記者采訪了他?？ㄋ固亓_暢談了他將要在這個(gè)加勒比的島國(guó)上實(shí)行的農(nóng)村公社烏托邦:

“我將建立起2.5萬(wàn)人左右的農(nóng)業(yè)單位……這些單位將為兒童設(shè)立訓(xùn)練中心,因?yàn)榻逃齼和冉逃赡耆巳菀椎枚唷瓋和瘋儗⒂杉w負(fù)責(zé)他們的居住、飲食、穿著和教育,但這些兒童將用他們自己的勞動(dòng)來(lái)使得他們的中心經(jīng)濟(jì)上自立,償還國(guó)家提供給他們的工廠和機(jī)器。”

卡斯特羅上臺(tái)后一年多一點(diǎn),就發(fā)起了一個(gè)全國(guó)規(guī)模的掃盲運(yùn)動(dòng)。古巴所有的中學(xué)被關(guān)閉,13歲以上的少年男女組成“縱隊(duì)”開赴農(nóng)村和邊遠(yuǎn)山區(qū)為農(nóng)民“掃盲”。另外學(xué)生還要宣傳農(nóng)業(yè)改革,將農(nóng)村革命化。運(yùn)動(dòng)持續(xù)了一年,動(dòng)員了25萬(wàn)以上的學(xué)生。

同一年,卡斯特羅又建立了“革命指導(dǎo)學(xué)?！毕到y(tǒng),招收14歲以上的學(xué)生接受革命教育,把他們培養(yǎng)成未來(lái)的干部。這個(gè)學(xué)校有地方分支和全國(guó)中心,這些都設(shè)在農(nóng)村,學(xué)生必須和家庭分開,過集體性的軍事生活。

也在1961年,卡斯特羅建立了培養(yǎng)小學(xué)教師的專門學(xué)校,招收12歲以上的兒童,送到他曾經(jīng)打游擊的馬埃特臘山區(qū),在那里用自己的勞動(dòng)蓋校舍。和“革命指導(dǎo)學(xué)?！币粯?學(xué)生和家庭隔絕,在這里過兩年集體軍事化生活,然后去另一個(gè)農(nóng)村學(xué)校訓(xùn)練兩年,最后才被允許回到哈瓦那,在一所教育學(xué)院學(xué)習(xí)。

不但如此,古巴革命后教育改革的中心就是要把兒童和家庭分開,為此國(guó)家投入大量財(cái)力建立寄宿學(xué)校,還有全日制托兒所,父母必須把出生一個(gè)月的嬰兒放進(jìn)去?？ㄋ固亓_甚至有時(shí)覺得學(xué)生在星期六也沒有必要和父母團(tuán)聚,他說:“學(xué)生從星期一進(jìn)學(xué)校,一直到星期五或者星期六回家。我們還要看看哪個(gè)辦法更好:是讓他們星期五回家,還是讓他們?cè)谛瞧诹鶇⒓油炅梭w育活動(dòng)后在下午回家?！?/p>

了解了這些真實(shí)的歷史,人們就會(huì)理解那些把子女送往美國(guó)的古巴父母的惶恐和迫不得已了。在強(qiáng)橫的國(guó)家機(jī)器面前,他們無(wú)法保護(hù)子女。親子分離是痛苦的,但被迫過軍事化的集體生活更為恐怖。兩者相較,這些父母還是選擇了前者。

熱心于揭露“皮特·潘行動(dòng)”這類“陰謀”的人,可能有兩種。一種是對(duì)政府和權(quán)力———無(wú)論是專制制度還是民主制度———始終充滿警惕的人;另一種是對(duì)自由習(xí)以為常到了以為不需要付出代價(jià)的人。前者是社會(huì)的清醒劑,后者是社會(huì)的腐蝕劑?！?/p>