廣　辛

提起1971年的"9．13"事件，大家都不會(huì)忘記。當(dāng)時(shí)，機(jī)上無(wú)一人生還。這里面，林彪及其妻子葉群、兒子林立果、死黨劉沛豐背叛祖國(guó)，死有余辜。可是，機(jī)長(zhǎng)潘景寅、機(jī)械師李平、邰起良、張延奎四位機(jī)組人員，是不是參與叛逃的成員?或者是被林立果挾持?他們的死最后是如何定性的呢?

凡是關(guān)心"9．13"這一歷史事件的人，都很自然的聯(lián)想到這個(gè)問(wèn)題。

1971年9月13日零時(shí)32分，林彪一伙乘機(jī)倉(cāng)皇出逃后，機(jī)組未登機(jī)的五名成員不知飛機(jī)去向，一片驚慌。9月14日下午，機(jī)組五人就被山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的海軍人員兩個(gè)夾一個(gè)地押解上開(kāi)往北京的火車(chē)。當(dāng)晚，被關(guān)進(jìn)公主墳的海軍司令部大院西側(cè)的平房里。一個(gè)星期后，被送到設(shè)在北京軍區(qū)所在地的中央專(zhuān)案組。在那里，作為中央領(lǐng)導(dǎo)人之一的紀(jì)登奎對(duì)機(jī)組宣布："林彪搶班奪權(quán)不成，叛逃出國(guó)，自取滅亡，摔死在蒙古溫都爾汗。"

在中央專(zhuān)案組，機(jī)組將三叉戟256號(hào)飛機(jī)從北京飛往山海關(guān)的經(jīng)過(guò)，及山海關(guān)現(xiàn)場(chǎng)的所見(jiàn)所聞交代清楚并形成文字材料之后，于1972年春節(jié)前，被放回空軍專(zhuān)機(jī)師繼續(xù)審查。在所在部隊(duì)的專(zhuān)案組又經(jīng)過(guò)一年半到兩年的隔離審查后，又以參加勞動(dòng)和辦讀書(shū)班的形式繼續(xù)審查達(dá)三年之久。除機(jī)組服務(wù)員外，其余四人的最后審查結(jié)論是"在黨的第十次路線斗爭(zhēng)中，犯嚴(yán)重的方向路線錯(cuò)誤。"1976年初，我們的飛行資格被下令解除，然后，一律轉(zhuǎn)業(yè)地方并勒令離開(kāi)北京。從此，本來(lái)就已經(jīng)殘缺不全的機(jī)組五人各奔東西，另覓安身立命之所。

256機(jī)組在墜機(jī)中死亡的四名人員的命運(yùn)，遠(yuǎn)不如仍活在人世間的五個(gè)人。

1971年10月，黨中央57號(hào)文件宣判了林彪背叛祖國(guó)的下場(chǎng)，世人為之一驚，接著便是在一片大批判竄中開(kāi)始清查林彪反黨集團(tuán)的行動(dòng)。機(jī)組五人作為直接受牽連者，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的隔離審查生活，在這期間，家廈凡是在正常工作崗位上者，都受到不同程度的牽連。相比之下，機(jī)組四位死者的家量所承受的壓力就可想而知了。

機(jī)組五人在中央專(zhuān)案組接受審查的時(shí)候，就聽(tīng)負(fù)責(zé)看管我們的一位陸軍的同志說(shuō)，機(jī)械師李平家大門(mén)上"光榮軍屬"的匾額被砸了。事后，部隊(duì)派人到李平家里移交遺物，李平的愛(ài)人哭得死去活來(lái)，兩個(gè)孩子還小，只有一個(gè)親戚在身邊照顧她。在李平愛(ài)人面前，派去的人只談具體事情，有意回避死的性質(zhì)，也沒(méi)有同當(dāng)?shù)氐恼l(fā)生任何聯(lián)系。但是，當(dāng)李平的愛(ài)人清理遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)李平生前放在部隊(duì)的存折不見(jiàn)了，后來(lái)，經(jīng)部隊(duì)人員多方調(diào)查，存折上的錢(qián)，是一位胳膊上汗毛黑長(zhǎng)而且戴口罩的大個(gè)子取走的。這個(gè)人正是李平的老鄉(xiāng)，和李平同時(shí)工作、同時(shí)當(dāng)兵、又在同一個(gè)單位同時(shí)維護(hù)同一種飛機(jī)，沒(méi)想到李平一死，李平一家正處在水深火熱之中的時(shí)候，他不但沒(méi)伸出手來(lái)幫自己的戰(zhàn)友一招，反而釜底抽薪，采取落井下石的卑鄙手段。

特設(shè)師邰起良的愛(ài)人常年病重在身，致命的打擊更使她雪上加霜，不能自已。

機(jī)械師張延奎只有二十多歲，遇難時(shí)剛結(jié)婚不久，愛(ài)人正懷著孩子，一個(gè)見(jiàn)不到親生父親的孩子。

專(zhuān)機(jī)師副政委、機(jī)長(zhǎng)潘景寅的大女兒當(dāng)時(shí)患小兒麻痹癥，下肢癱瘓，只有10歲，生活不能自理。1970年，曾經(jīng)朋友介紹到長(zhǎng)春一位醫(yī)生那里治病，1971年9月上旬搭順路的飛機(jī)接回北京，這種時(shí)間上的巧合曾被認(rèn)為是潘景寅在叛逃前的一項(xiàng)特意的安排。二女兒9歲。最小的兒子不足兩歲。"9．13"事件爆發(fā)后，潘的愛(ài)人的工作單位經(jīng)北京市領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，于1971年10月開(kāi)始對(duì)她進(jìn)行隔離審查。潘景寅愛(ài)人只好把三個(gè)孩子寄養(yǎng)在昌平縣的娘家。后來(lái)，潘景寅的連襟--也是專(zhuān)機(jī)師的飛行員，"9·13"時(shí)他正駕駛蘇制安24飛機(jī)拉著朝鮮訪華藝術(shù)團(tuán)在上海執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)時(shí)命令他原地待命，終止專(zhuān)機(jī)任務(wù)的執(zhí)行。不久，讓他放棄執(zhí)行任務(wù)，坐火車(chē)回北京--最終也沒(méi)有擺脫被停飛轉(zhuǎn)業(yè)回東北老家的命運(yùn)。走前，他也把兩個(gè)未成年的孩子放在昌平。孩子們的舅舅艱難地挑起了撫養(yǎng)包括自己子女在內(nèi)的七個(gè)孩子的沉重?fù)?dān)子，為此，連自己的妻子也跟他分開(kāi)了。為了維持家庭生活，他買(mǎi)了幾只羊和豬讓孩子們放養(yǎng)，自己每天工作之余，從很遠(yuǎn)的地方帶些飼料回來(lái)，就這么帶著一群孩子艱難度日。

潘景寅的愛(ài)人被隔離審查后，開(kāi)始時(shí)由7個(gè)人看管她一個(gè)人。但她對(duì)"9．13"事件一無(wú)所知，開(kāi)始甚至不知道自己為什么被關(guān)起來(lái)。由于很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有審查出什么問(wèn)題，又無(wú)事可做，對(duì)她的看管就有些放松。她長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到自己的孩子，思家心切，1976年的一天，就情不自禁地從永定門(mén)乘火車(chē)，跑到昌平的娘家看望兒女去了。單位發(fā)現(xiàn)后，又很快將她接了回去，對(duì)她這次出格的行動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)也能諒解，并沒(méi)做什么處理。潘家原在機(jī)場(chǎng)家屬院的家。由于拆遷改建，家里的東西也幾經(jīng)挪換地方，有時(shí)放在倉(cāng)庫(kù)里，有時(shí)又臨時(shí)放在無(wú)人居住的房子里，幾經(jīng)周折，有許多東西丟了。"9．13"事件后，懸而未決的問(wèn)題之一，就是給機(jī)組死去的四名人員定性。由誰(shuí)給他們的死定性?如何定性?

別看事發(fā)之后，在對(duì)林彪反黨集團(tuán)的批判浪潮中，把潘景寅等也當(dāng)做"叛徒"進(jìn)行批判，就連我們活著的五個(gè)人也一時(shí)被當(dāng)做反面人物裹脅在洶涌澎湃的運(yùn)動(dòng)之中，然而，一旦涉及到許多具體問(wèn)題，需要依據(jù)死亡的性質(zhì)才能妥善處理的時(shí)候，就沒(méi)有人敢出來(lái)"一錘定音"了。大批判畢競(jìng)是群眾的聲音，個(gè)人的看法，不能代表組織。可是，當(dāng)時(shí)哪一級(jí)黨的組織能為死者定性呢?

"9．13"事件是典型的大的政治事件。按社會(huì)地位，林彪之大與飛機(jī)駕駛員之小形成鮮明的對(duì)比，他們又在同一架飛機(jī)上，同時(shí)在異國(guó)的土地上墜毀。在中央為林彪事件定性的同時(shí)，無(wú)論從哪個(gè)方面考慮，機(jī)組的問(wèn)題都不可能出現(xiàn)在中央一級(jí)的文件上。既然中央文件沒(méi)有提到飛機(jī)駕駛員的問(wèn)題，"9.13"事件之后，就必然成為一個(gè)懸念，長(zhǎng)時(shí)間擱置下來(lái)。

另外，林彪機(jī)毀人亡，所有機(jī)上人員沒(méi)有一個(gè)生還者，到目前為止，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)從飛機(jī)的語(yǔ)音黑匣子中獲取了什么有關(guān)的材料，來(lái)證明林彪等人與機(jī)組之間在空中有劫持與反劫持的斗爭(zhēng)情況。而且飛機(jī)墜毀之后的很短時(shí)間內(nèi)，蒙古與前蘇聯(lián)的軍事專(zhuān)家已經(jīng)到墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)去過(guò)。我駐蒙使館人員9月15日下午趕到墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有許多東西已被動(dòng)過(guò)。

雖然事發(fā)后，機(jī)組五人曾寫(xiě)過(guò)大量的旁證材料，證明從他們生前的言行中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)來(lái)證明與林彪的叛逃陰謀有聯(lián)系。只是當(dāng)時(shí)機(jī)組五人也處在被審查處理的狀態(tài)，人微言輕，我們的證言在這一重大事件面前顯得那樣蒼白無(wú)力，在"四人幫"執(zhí)政時(shí)期，沒(méi)有哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)敢用我們的話為死者爭(zhēng)取一個(gè)說(shuō)法。

站在專(zhuān)機(jī)飛行的角度，用飛行技術(shù)專(zhuān)業(yè)的觀點(diǎn)，分析飛機(jī)活動(dòng)的某些現(xiàn)象，其實(shí)也可以發(fā)現(xiàn)256飛機(jī)在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行起飛之后，從第一轉(zhuǎn)彎開(kāi)始就出現(xiàn)一系列很不正常的現(xiàn)象。平時(shí)用一兩分鐘就可以完成的轉(zhuǎn)彎動(dòng)作，卻用了十幾分鐘勉強(qiáng)完成；飛行的高度、速度也很不正常，飛機(jī)的無(wú)線電通話設(shè)備從開(kāi)始就沒(méi)有打開(kāi)，空地之間沒(méi)有任何信息溝通……這一切都說(shuō)明機(jī)組是在強(qiáng)行起飛后，才得知林彪一伙的叛逃意圖，于是，在同林立果等人的斗爭(zhēng)中反映在操縱動(dòng)作上的被動(dòng)、遲緩與無(wú)奈。按說(shuō)，這些也可以成為死難者的佐證，但是，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，更沒(méi)有人從分析飛機(jī)航行的非正常技術(shù)動(dòng)作入手替為林彪殉葬的死難者說(shuō)話了，也只有與死者同舟共濟(jì)的我們，才一直關(guān)注著自己戰(zhàn)友的定性問(wèn)題。

特定的歷史環(huán)境，重大的政治事件，特殊的空中事變及機(jī)毀人亡的結(jié)局，決定了機(jī)組死難者定性的難度，如果沒(méi)有偉大領(lǐng)袖鄧小平在接見(jiàn)外國(guó)記者時(shí)的有關(guān)講話，機(jī)組死者的定性問(wèn)題，還不知要等到何年何日。

1980年11月15日，鄧小平在接見(jiàn)美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》總編輯厄爾·費(fèi)爾時(shí)，曾正面回答了費(fèi)爾關(guān)于三叉戟256飛機(jī)失事的原因。鄧小平說(shuō)："據(jù)我個(gè)人判斷，飛行員是個(gè)好人，因?yàn)橛型瑯右患茱w機(jī)帶了大量黨和國(guó)家機(jī)密材料準(zhǔn)備飛到蘇聯(lián)去，就是這架飛機(jī)的飛行員發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后。經(jīng)過(guò)搏斗，飛機(jī)被迫降，但這個(gè)飛行員被打死了。"

鄧小平的講話中引證的另外一架飛機(jī)，就是當(dāng)晚凌晨2點(diǎn)52分，林彪死黨周宇馳拿著林彪手令，從沙河機(jī)場(chǎng)騙走的3586號(hào)國(guó)產(chǎn)直升機(jī)?？罩袃擅w行員與敵人周旋，終于使飛機(jī)喪失了叛逃時(shí)間，就在迫降時(shí)飛機(jī)離地只有二十多米的時(shí)候，副駕駛員陳修文扭身奪槍?zhuān)瑝蚜覡奚?，機(jī)長(zhǎng)陳士印操縱飛機(jī)緊急著陸。這位機(jī)長(zhǎng)是我同一個(gè)航校畢業(yè)的同學(xué)，事后，他被隔離審查達(dá)十余年之久。

有關(guān)鄧小平這段重要講話的報(bào)道，刊登在1980年11月23日的《人民日?qǐng)?bào)》上。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)被勒令離京只身在外地工作整四年。

在那偏僻的塞外小城一個(gè)工廠的單身宿舍里，借著昏暗的燈光，我手捧報(bào)紙，熱淚盈眶，心情久久不能平靜。因?yàn)檫@畢竟是黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)對(duì)"9．13"事件中死難機(jī)組人員的講話，多少年來(lái)自己日想夜盼的不正是中央首長(zhǎng)的有關(guān)講話嗎?鄧小平講話的英明在于直接指出林彪座機(jī)飛行員"是個(gè)好人"。真是字字千鈞。"是個(gè)好人"就不是壞人，也不是叛徒。多少年來(lái)，除了我們機(jī)組的五個(gè)人在交代材料與旁證中說(shuō)到機(jī)組中不幸死去的四位戰(zhàn)友同我們一樣與林彪反黨集團(tuán)屬工作關(guān)系，純屬執(zhí)行專(zhuān)機(jī)任務(wù)的行為之外，一直沒(méi)有聽(tīng)到有哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在公開(kāi)的講話中像鄧小平那樣指出機(jī)組死難者的性質(zhì)，也一直沒(méi)有看到有關(guān)的文字報(bào)道中出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的字樣。因?yàn)檫@是個(gè)非常敏感的話題，沒(méi)有人愿意在這個(gè)問(wèn)題上招惹是非，專(zhuān)機(jī)師派人到死者家里處理一些具體事情時(shí)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有明確精神，具體辦事的人不敢越雷池半步。例如死者的工資問(wèn)題、撫恤金的問(wèn)題等等都沒(méi)有解決的依據(jù)。事件過(guò)后，在具體問(wèn)題上，在講話方式上誰(shuí)也沒(méi)有把死者當(dāng)叛徒看待，可是，在政策上也沒(méi)有把死者當(dāng)作正常死亡，更沒(méi)有當(dāng)作因公犧牲對(duì)待。

潘景寅的愛(ài)人，從那個(gè)時(shí)候起，踏上了為夫正名的艱難之路。

除了上國(guó)務(wù)院信訪辦之外，這種問(wèn)題一般的主管部門(mén)是不敢問(wèn)津的。開(kāi)始，國(guó)務(wù)院信訪辦的人說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題不是早已經(jīng)落實(shí)了嗎?也許他們認(rèn)為，事情已經(jīng)過(guò)去這么多年了，憑經(jīng)驗(yàn)也早該落實(shí)了。等再找上門(mén)的時(shí)候，回答說(shuō)，這樣的問(wèn)題應(yīng)該到原單位尋找解決辦法。潘景寅的家人幾經(jīng)上訪，才引起有關(guān)人員重視，經(jīng)信訪辦與原單位的直接聯(lián)系與有效的工作，信訪辦一方面讓專(zhuān)機(jī)師支取500元錢(qián)給家屬，解燃眉之急，為潘景寅的孩子看病；另一方面，由專(zhuān)機(jī)師就機(jī)組四位死難者的問(wèn)題，向上級(jí)部門(mén)請(qǐng)示處理辦法。

潘景寅的愛(ài)人與全家，經(jīng)過(guò)一年多的奔波，終于在1982年初得到了由中國(guó)人民解放軍總政治部簽發(fā)的《革命軍人病故證明書(shū)》。從此，"9．13"事件中，林彪座機(jī)上的四名機(jī)組人員：機(jī)長(zhǎng)潘景寅、機(jī)械師李平、機(jī)械師張延奎、特設(shè)師邰起良，在蒙古溫都爾汗墜機(jī)死亡十年之后，在偉大領(lǐng)袖鄧小平直接指示之下，終于有了說(shuō)法。

《革命軍人病故證明書(shū)》內(nèi)容如下：

潘景寅同志于一九七一年九月十三日在蒙古溫都爾汗隨飛機(jī)墜毀死亡，特向各位親屬表示親切的慰問(wèn)。望化悲痛為力量，為建設(shè)祖國(guó)和保衛(wèi)祖國(guó)而努力奮斗。中國(guó)人民解放軍總政治部一九八一年十二月二十三日

在證明書(shū)的背面有潘景寅所在的部別、個(gè)人簡(jiǎn)歷、出生年月及專(zhuān)機(jī)師和區(qū)民政局簽發(fā)的撫恤金意見(jiàn)等。

另外三名死難者的證明書(shū)與潘景寅的是一樣的。從證明書(shū)中可以看出，證明書(shū)中"隨飛機(jī)墜毀死亡"一句是死難者定性的核心。也就是說(shuō)，機(jī)組四人的死其性質(zhì)屬正常死亡，既不能像林彪等人那樣屬于叛徒，也沒(méi)有按正常飛行事故中以身殉職那樣被定為烈士。按這樣的結(jié)論，潘景寅的家屬得到了500元撫恤金，再加上搬家損失等共得到了近7000元的補(bǔ)償。相比之下，這樣的結(jié)果，總算可以告慰埋葬在異國(guó)他鄉(xiāng)荒原上達(dá)十年之久的四位地下亡靈。

這里需要指出一點(diǎn)的是，《證明書(shū)》上印的是"革命軍人病故證明書(shū)"，其中"病故"二字顯然與實(shí)際不符。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)找不到"死亡證明書(shū)"，上級(jí)簽發(fā)的時(shí)間又很緊，不得已而用之。

也許還是根據(jù)鄧小平講話的精神，已經(jīng)遠(yuǎn)在外地多年的機(jī)組四人及相當(dāng)一部分受"9·13"事件牽連人員審查結(jié)論被撤消，檔案中已見(jiàn)不到"9．13"事件的痕跡，就像是當(dāng)年沒(méi)有發(fā)生過(guò)這件事一樣。僅此而已，其他一切維持原狀。

(摘自《北京紀(jì)事》2000年第7期)