彭　鋼

從一九九七年開始，四年以來，薛憶溈每年都有一篇小說在《天涯》雜志上發(fā)表，這四篇小說連貫的主題和一致的風格在《天涯》的文學“板塊”中留下了顯眼的痕跡?！短煅摹冯s志顯然為薛憶溈“重返文學”的艱苦努力提供了一條捷徑。薛憶溈的《天涯》小說也構(gòu)成了他創(chuàng)作旅程中的一個“必然王國”。

《老兵》（一九九七年第一期）

小說的第一句話奠定了一個樂章的基調(diào)，也開啟了其它樂章中重復出現(xiàn)并且相互接續(xù)的主題和風格。

一個重要的主題是戰(zhàn)爭。薛憶溈小說中的戰(zhàn)爭，是中國近現(xiàn)代戰(zhàn)爭的遙遠的回聲，例如在《歷史中的一個轉(zhuǎn)折點》里有北伐戰(zhàn)爭，在《兩個人的車站里》里有抗日戰(zhàn)爭，在《首戰(zhàn)告捷》里則有解放戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭糾纏于民族的歷史，而薛憶溈選擇它來表現(xiàn)個人歷史的偶然性。

《老兵》的寫作時間應該比較早，其中的戰(zhàn)爭背景非常晦澀和怪誕。小說是這樣開始的：

排長仍舊坐在屋門口的那張小凳上，剛才到現(xiàn)在是不可捉摸的一瞬，大概有四十年。

在戰(zhàn)爭期間，主人公一直跟著“陌生人”和一群同鄉(xiāng)在遠離家鄉(xiāng)的地方打仗。我們只知道這場戰(zhàn)爭有現(xiàn)代戰(zhàn)爭的機械、荒誕和無目的感，但不知道具體的歷史背景。我們假定那是“軍閥割據(jù)”的戰(zhàn)爭，那是中國政治最慘不忍睹的時期吧。四十年變成了一瞬間，不是因為我們喪失了真實的時空感，而是因為太相似的細節(jié)使小說容易跨越時空。

接著在長達四十年的“不可捉摸的一瞬”之后，發(fā)生了特別的事情。排長看到“突然飛來的一群怪物，把幾乎成熟的稻田洗劫一空”。排長反復思考這件令他膽戰(zhàn)心驚的事情：那群怪物是什么？“有一剎那，排長以為是他的那些同鄉(xiāng)”。很多年以前，“他們一起唱著歌跟著陌生人出發(fā)了”。但是他們都沒有能夠像排長一樣從戰(zhàn)爭中回來。青春兌付給了虛無，歌聲數(shù)字化為記憶。戰(zhàn)爭的荒誕將英雄的亡魂轉(zhuǎn)變成無家可歸的“怪物”。

小說的最后飛來一場更荒誕的災禍，它令人感到毛骨悚然，它讓我們看到了這樣的場面：

這無論如何是難以置信的。那些結(jié)谷子的地方如今長滿了彈頭！

小說就在這樣荒誕的場面中結(jié)束了。這時候我們被帶進了一個更驚險的隱喻之中，既然稻谷變成了彈頭，戰(zhàn)爭也就變成了生存。在這種驚險的隱喻里面，生存還有什么意義可言呢？

《歷史中的一個轉(zhuǎn)折點》（一九九八年第五期）

這一次，戰(zhàn)爭不再是回憶，而是直接進入情節(jié)之中。主人公的官階從“排長”提升成了“營長”（到后來的《首戰(zhàn)告捷》里主人公就更是晉升為“將軍”了）。

北伐戰(zhàn)爭與《老兵》中的戰(zhàn)爭有了很不同的意義。至少，小說主人公黃營長是主動地選擇了戰(zhàn)爭。黃營長出生于大戶人家，受過良好的教育，因母親的入教而有機會與意大利天主教傳教士進行密切的精神交流（從這時候開始，一個將在薛憶溈的《天涯》小說中重復出現(xiàn)的人物“意大利傳教士”也開始出現(xiàn)了）。黃營長是一個“理想主義者”，因此白教士向他解釋的西方精神文明更加激發(fā)了他的精神氣質(zhì)，這在環(huán)繞著他的腐敗的物質(zhì)文明環(huán)境中是難得的機緣：

他們相處的愉快來自十六世紀以來科學的巨大成就。白教士津津樂道地向黃營長解釋的各種各樣的科學原理令黃營長興奮不已。他好像又回到了那激動人心的北京。源源不斷的知識與邏輯使黃營長的理想得到更精心的保存。雖然黃營長從來也沒有清楚地知道過自己的理想究竟是什么，可他清楚地知道自己是一個理想主義者。

盲目的理想主義使黃營長沖動地選擇了戰(zhàn)爭，他預先當然沒有認識到戰(zhàn)爭有可能會埋葬他的理想。一年以后他帶著部隊攻打到一座小橋跟前。帶著對歷史決定論的滑稽模仿，小說稱這座小橋即將成為“歷史中的一個轉(zhuǎn)折點”。而幾年之前，黃營長曾經(jīng)與他的一位同學在這座小橋上進行過一系列的精神交流：

他們剛剛從北京大學畢業(yè)，深受新文化的影響。他們幾乎每天都到小橋上去散步。他們俯在小橋的護欄上討論西方的歷史和東方的未來。但他們誰也不知道他們腳下的這座小橋五年以后又將被東方的歷史光顧，成為歷史新的轉(zhuǎn)折點。

這座小橋象征著他們放棄東方的物質(zhì)文明而向往西方的精神文明，與十九世紀末的中國文人們所敢于承認的沖突正好相反。黃營長在自己整天與朋友們搓麻將的父親身上概括出了東方精神的中斷或衰落，而她的母親則開始接納西方文明中連續(xù)保持下來的精神傳統(tǒng)。

小說最具諷刺意味的情節(jié)是黃營長最終遭受了來自東方物質(zhì)文明的打擊。首先是他的英勇進軍被爭搶功勞的上級阻止，接著是他心目中“美”的化身——他的妻子被長工阿虎強奸。阿虎是黃營長親自用新文化教育過并入了教的“下人”。但可能正是這種進步的教育誘發(fā)了他造反的覺醒。這戲弄著“理性”的打擊令黃營長選擇了死亡，一個理想主義者因為歷史的偶然走進了他必然的歸宿。

《兩個人的車站》（一九九九年第三期）

在這篇小說里，最早浮現(xiàn)在我們眼前的是兩個人稱：“我”和“你”，或者一對最古老的人生關(guān)系。黑暗中的電話兩端，越過未知的時空，神秘的“你”對也許是錯誤的“我”發(fā)出傷感的呼吁，要求對最隱秘的回憶的喚醒。小說一開始，薛憶溈就語氣激動地寫下了一些用語言學的術(shù)語構(gòu)成的突如其來的哲思。

如果不嫌簡化的話，《兩個人的車站》的主題就是人生的相遇。

猶太宗教哲學家馬丁·布伯在著作《我與你》中寫道：“‘你與我相遇，我步入與‘你的直接關(guān)系里?！比松南嘤鍪嵌嗝春币姸щy的事情！這種奇跡的發(fā)生靠的不是“緣分”，緣分過于被動，也太物質(zhì)化。當薛憶溈寫到“一個年輕的中國人”約了他童年時代的鄰居在“巴黎北站的問訊處前”見面時，他是否在這位年輕的中國人等待的焦急中透露了自己的焦急？——“他從少年時候起就開始在等待……”但是等待的對象失約了，精神的相遇也變得模糊了。

在題為“北京”的那個部分，小說的觸角伸向了十七世紀初期。接著，當一個“意大利傳教士”來到龐大的中央帝國與東方文明相遇時，盡管這位傳教士“在那些對他懷著極為復雜的心情的士大夫們的住所和心靈中出出進進。他已經(jīng)不怎么記得他的故鄉(xiāng)了，他寄回教會的報告讓人懷疑他的立場”。但最后，他仍然回到了他九歲時與他熱愛的天主相遇的車站。“從這個意義上說，這位再也沒有離開過北京的意大利傳教士一直也就沒有離開過歐洲。他的終點原來就是他的起點。他的彼岸原來就是他的此岸”。薛憶溈也許是想讓我們感到，相遇是可以靠信仰和激情支撐起來的。

接下來是那位“英國老人”一九三七年與她在倫敦的經(jīng)濟政治學院的中國女同學的相遇。在“東方美人”回國參加抗日戰(zhàn)爭以后的那五十年里，英國老人與她在思念和虛構(gòu)中頻繁地相遇，英國老人虛構(gòu)了“東方美人”五十年的生活與死亡的歷史，后者卻將五十年的經(jīng)歷實實在在地變成了一本暢銷書。就在五十年后，她終于可以與她思念與虛構(gòu)的對象在現(xiàn)實中相遇的前夜，英國老人神奇地離開了她在其中苦苦地思念和虛構(gòu)著的現(xiàn)實。她的去世也許代表著所有相遇的一種命運。

最后，薛憶溈又忍不住寫到一個東京的少女在同一場戰(zhàn)爭的背景下與一名上海美術(shù)教師的相愛。故事中東京少女發(fā)現(xiàn)自己虛構(gòu)小說中的人物突然在真實生活中出現(xiàn)，她禁不住失去了理智，將身心投入虛構(gòu)與真實的相遇之中，直到上海淪陷……

馬丁·布伯繼續(xù)寫道：“凡真實的人生皆是相遇。”小說從東方與東方的“相遇”，經(jīng)過兩次東方與西方的“相遇”，又回到了東方與東方的“相遇”。不過這一次不再是同胞的“相遇”，而是“宿敵”的相遇。兩個國家正在進行戰(zhàn)爭，而“相遇”的兩個性別又是永恒的主題中千百年來一直互相角逐著的對方。薛憶溈用純熟而輕靈的筆觸掠過時空，使小說具有了哲學論文一樣的張力。在小說發(fā)現(xiàn)的“相遇的激情”中，虛構(gòu)顯然占了上風。薛憶溈似乎覺得，面對浩瀚的時空和生命，只有虛構(gòu)才使有限與無限有了相遇的可能。

《首戰(zhàn)告捷》（二○○○年第五期）

情節(jié)、風格、主題如此明顯的延續(xù)性使我們看到薛憶溈的小說是天然地熱衷于戰(zhàn)爭和革命。但是“黃營長”和《首戰(zhàn)告捷》中“將軍”是區(qū)別于職業(yè)革命家的。他們善良、脆弱，他們對于異種文化充滿了向往和同情。

在這篇小說里，一個來自“浮在水上的城市”的穿著中國紳士服裝的意大利遣使會會士吸引了將軍最初的興趣。意大利人對自己信仰的價值毫不含糊，他總是“不假思索”地回答著將軍的疑問。同樣，這一次意大利人的傳教并沒有激起將軍的宗教情感，卻煽起了他對理想和革命的向往。也許從西方借來的“革命”理論同樣給了他清新之感。

與《歷史中的一個轉(zhuǎn)折點》一樣，在《首戰(zhàn)告捷》里，個人再一次成為歷史偶然性的犧牲品。將軍選擇了革命，而革命歡迎他的選擇。小說中的那個指揮官認為，從這一點看，“革命恰好是最人道的”。但這“最人道”卻令將軍的父親心碎。他終于放棄了他的努力，他原來一直想勸說自己已經(jīng)參加革命的兒子放棄沖動的向往，跟他回到富足安穩(wěn)的物質(zhì)生活中去。他終于決定不再跟在革命隊伍后面苦苦哀求了。將軍“一直目送著父親走遠，直到他的身體消失在仍然飄散著硝煙和血腥味的黃昏之中”。將軍這時候正滿懷革命的豪情，他認為終于擺脫了父親的糾纏或者說終于擺脫了自己平庸的過去，是他贏得的第一場勝利。他品嘗到了“首戰(zhàn)告捷”的美味。

但是在二十年以后，當最后的勝利也排山倒海似地歸屬了他的選擇，在略帶疲憊的喜悅里，將軍才突然發(fā)現(xiàn)他那“消失在仍然飄散著硝煙和血腥味的黃昏之中”的父親其實永遠地在時間中消失了。衣錦還鄉(xiāng)的將軍（《老兵》中也有排長戰(zhàn)后還鄉(xiāng)的場面）被告知父親當年與他自己一起投身革命去了，從此沒有再回來過。生活的鏈條突然被不可知的命運砸斷?！笆讘?zhàn)告捷”的美味經(jīng)過二十年的消化突然開始反胃。這難道就是革命的意義？這難道就是勝利的意義？革命的理想主義者突然被歷史神秘的偶然性推進了懷疑主義的深淵。

與《歷史中的一個轉(zhuǎn)折點》不同，《首戰(zhàn)告捷》有一個“開放的”結(jié)尾。在敘述的終點，將軍還沒有做出下一步的選擇。他只是“茫然地抬起頭”，接著“茫然地看”了敘述者一眼。他不知道他應該“回哪里去”。不可知的歷史就這樣奪去了人的歸屬感和安全感?！盎厝ァ边@種日常的行為遭到“形而上”的盤問，終于失去了它的目的和方向。

結(jié)局還是讓讀者的想象去生造吧。下面我想轉(zhuǎn)向談談語言的問題。在薛憶溈《天涯》小說一致的風格中，語言的風格更是十分突出?？赡茏x者讀所有這四篇小說都感覺是在讀從西方式的東方情調(diào)故事中翻譯過來的故事，就像讀瑪格麗特·尤瑟納爾的《東方奇觀》或者博爾赫斯學究式的小說。甚至情節(jié)也有典型性或似曾相識的特征。事實上，可以從兩方面來理解薛憶溈《天涯》小說的語言取向，一方面，對西方句式和語匯的借用實際上暗含著一個世界的借用，就像“本體論承諾”（一種語言對一類存在的預設）暗含著一種本體論立場。往往只有通過借用的世界才能看清楚舊世界的意義，當然這“看”的過程也包含著創(chuàng)造的激情。另一方面，公認薛憶溈的敘述語言精致而訓練有素，不過“考究”并不是表面的風格，我們更應當注意由語言的風格所構(gòu)成的富有多方面張力的內(nèi)涵，注意小說在極端節(jié)制的語言下所隱含的對文化與人生基本問題的體會。