任志成

約翰·加爾文，一五○九年出生于法國，受過良好教育，在巴黎蒙泰居學(xué)院畢業(yè)后到奧爾良大學(xué)攻讀法律。加爾文自小就成為天主教徒，后改信新教。一五三四年因提倡路德教義亡命瑞士的巴塞爾。宗教改革后，新教和它的敵手羅馬天主教一樣，陷入嚴(yán)重的分裂，為阻止新教不同派別的分歧，必須從理論上對新教教義作出具體的原理性的闡述。當(dāng)那些公認(rèn)的新教領(lǐng)導(dǎo)人，就細(xì)枝末葉爭論不休時，加爾文埋頭書案，在一年之內(nèi)便寫出了他的有名的著作《基督教原理》。這是第一部包含了福音教義原理的書，成為新教的主要指導(dǎo)和經(jīng)典著作。它是自路德翻譯《圣經(jīng)》后最重要的宗教改革實(shí)績。宗教改革需要一個天才去發(fā)動，需要另外一個天才去結(jié)束。如果說馬丁·路德推動了宗教改革的滾石，加爾文則在這滾石粉碎之前使它停止轉(zhuǎn)動。就像《拿破侖法典》完成了法國革命一樣，《基督教原理》完成了宗教革命。

就在《原理》寫成后的第二年，即一五三六年加爾文訪問日內(nèi)瓦，并定居下來。他被聘為日內(nèi)瓦新教團(tuán)體的領(lǐng)袖和導(dǎo)師。從前他只是起草了文字和計劃，現(xiàn)在他要將自己的計劃付諸實(shí)現(xiàn)。

生來就是一個獨(dú)裁主義者的加爾文，為了實(shí)現(xiàn)他的極權(quán)主義野心，把一個民主的共和國轉(zhuǎn)變成為神權(quán)的專政，他著手于兩方面的工作，一是迅速向日內(nèi)瓦市行政會（以下簡稱“市政會”）提交一整套教義問答手冊，即“新教十戒”。他要求市政會強(qiáng)迫日內(nèi)瓦自由市民逐個宣誓，公開接受這一懺悔書。拒絕宣誓，將被驅(qū)逐出城。二是使市政會立即成為只執(zhí)行他的命令和法令的機(jī)構(gòu)。他知道，要把持權(quán)力，一定要把權(quán)力的工具掌握在手中。

這樣一來，無論是教徒，還是自由市民，一旦為加爾文所厭惡成為加爾文的敵人，就不能再在日內(nèi)瓦容身。

這樣做的結(jié)果，激起教徒和市民的反對，他們拒絕向加爾文發(fā)布的法令宣誓效忠。反對“像扒手”一樣對待他們。市政會也發(fā)布命令，指出布道臺所該做的只不過是說明上帝的旨意，不能用于政治目的。但加爾文對官方的指示置若罔聞。市政會忍無可忍，于一五三八年四月二十三日宣布開除加爾文和其他反抗行政當(dāng)局的傳教士，并限令三天之內(nèi)離開本城。在過去十八個月中，加爾文對日內(nèi)瓦自由市民，驅(qū)逐他們，流放他們，現(xiàn)在輪到了自己。

加爾文失敗了，但對獨(dú)裁者，挫折不過是暫時的。而且這種失敗，對謀取最高權(quán)位者，幾乎是必要的。放逐、監(jiān)禁、取締，對一個被偶像化了的入，首先得是一個受難者。受到迫害，就能為人民的領(lǐng)袖造成心理上的先決條件，使他們的形象傳奇化，隨之而來的是群眾全心全意的支持。

當(dāng)加爾文等有特殊魅力的人被撤職以后，曾經(jīng)由加爾文有力推動過的日內(nèi)瓦的宗教改革，立即陷于停滯，自由市民在信仰方面混亂不堪，不知什么是對的，什么是錯的。這樣，被禁止的天主教會為重新征服日內(nèi)瓦而恢復(fù)勇氣。人們自問：無論如何，鐵的教規(guī)畢竟比迫在眉睫的混亂更為需要。越來越多的人力主把加爾文召回。市政會也認(rèn)為除此別無他法。

渴求攫取全部權(quán)力的加爾文，不是一個滿足于廉價勝利的人。他堅持自己的立場直到日內(nèi)瓦無條件投降為止，宣稱如果讓他回日內(nèi)瓦，在那里只有一個法令有效，那就是加爾文的法令。最后市政委員們宣誓接受“懺悔”，和按照他的意志建立必要的“教規(guī)”，并寫信到加爾文現(xiàn)在的住地斯特拉斯堡城當(dāng)局，要求該城的教徒兄弟們把這一責(zé)無旁貸的人讓給他們，日內(nèi)瓦丟盡了面子，加爾文總算讓了步。

就這樣，像一個被征服的城市迎接征服者入城一樣，日內(nèi)瓦迎接了加爾文?，F(xiàn)在的日內(nèi)瓦已在他的手中了。從這一刻起，一個最重要的、空前的實(shí)驗(yàn)開始了。無數(shù)的心靈和具有這樣那樣感情和思想的人們，要納入到一個無所不包的和獨(dú)一無二的體系之中。以一種思想的名義，把一致服從強(qiáng)加于全民。把日內(nèi)瓦改造成塵世上第一個上帝的王國——這是一個沒有污染、沒有腐化、動亂、墮落或罪惡的公社，日內(nèi)瓦要成為一個中心，從這里輻射世界的拯救。

這個無所不包的獨(dú)一無二的一種思想是什么呢？當(dāng)然是上帝的旨意，即《圣經(jīng)》。可是加爾文頒布命令說，除他一人外，任何人都不準(zhǔn)闡述上帝的旨意或注釋神圣的訓(xùn)諭。這樣，這一新型的教條獨(dú)裁統(tǒng)治，便打上《圣經(jīng)》集團(tuán)的烙印。從此一本書成了日內(nèi)瓦的上帝法官。上帝是立法者，上帝的傳教士是獨(dú)家闡述那神圣法律的權(quán)威。只有他們才能夠裁決什么是許可的和什么是禁止的。誰膽敢向他們的統(tǒng)治挑戰(zhàn)，誰否定教士獨(dú)裁統(tǒng)治的合法性，誰就是反對上帝。誰對《圣經(jīng)》妄加評論將立即付出血的代價。加爾文認(rèn)為人必須經(jīng)常留在“敬畏上帝”的陰影之中，卑賤的向那無希望的、不適當(dāng)?shù)男拍畹皖^。這樣，日內(nèi)瓦立法的基礎(chǔ)，便成為宗教法庭，而不是市政會。

加爾文哀嘆上帝所創(chuàng)造的人是那樣的不全和無德。因此當(dāng)他凝視他的同教弟兄時，充滿了厭惡。稱教民為“一堆垃圾”。他在《原理》一書中說：“當(dāng)我們僅從天賦方面看一個人，我們會發(fā)現(xiàn)他從頭到腳，一無是處。如果在他身上還有一些值得贊揚(yáng)的，那也來自上帝的恩賜?！庇谑羌訝栁囊婚_始，就把他的全體教徒，放在一個有刺的條例和禁令的鐵絲網(wǎng)里放牧。這樣，日內(nèi)瓦人的私生活就蕩然無存，從言論到思想，從吃飯到穿衣，從裝飾到娛樂，每一件使生命愉快和有益的事，都在被監(jiān)視告密的控制之內(nèi)。

日內(nèi)瓦這個幾十年已習(xí)慣于瑞士式自由的共和城市，怎么能容忍這獨(dú)裁統(tǒng)治呢？其中的秘密就是古往今來獨(dú)裁者都用的辦法——“恐怖”。將恐怖強(qiáng)加于一個制度，就會瓦解人的意志，使膽怯成為普遍存在。獨(dú)裁者就能在各處找到幫兇，因?yàn)楫?dāng)一個人一旦知道他被人懷疑，從而形成群眾性的焦慮。而一種群眾性的焦慮情緒，會傳染給最勇敢者。最堅強(qiáng)的意志因斗爭無效而瓦解。在恐慌之中，狂熱者的行為往往超出他的暴君的命令和禁令。加爾文承認(rèn)，他寧愿一個無罪者受到折磨，也不愿讓一個罪人逃脫上帝的審判。加爾文宣稱，要絞死一千七百或一千八百個日內(nèi)瓦青年，道德和教規(guī)才能在這腐敗的城市建立起來。這樣在他統(tǒng)治的頭五年里，在一個小小的日內(nèi)瓦，就絞死十三人，斬首十人，燒死三十五人，趕出家門的七十六人，為躲避恐怖而逃跑的人還不在內(nèi)。所以巴爾扎克說，“加爾文的宗教恐怖統(tǒng)治比法國革命最壞的血洗還要可憎”。

在被迫害者之中，有兩個人需要特別予以說明，一個是西班牙醫(yī)生和神學(xué)家米圭爾·塞維特斯。他雖然不是第一流天才，也不是有超人智力的人，但他要求把真理公諸于眾的強(qiáng)烈愿望和他那尋根究底不知疲倦永遠(yuǎn)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的精神，使他把對基督教教義的改革作為他終生的追求。但是塞維特斯盲目地把加爾文作為他信得過的神學(xué)家和老朋友，并輕率地將自己尚未出版的一本神學(xué)書的校樣送給了加爾文，希望這位勇敢和革命的宗教革新者，能贊同他更大膽地對《圣經(jīng)》進(jìn)行解釋?？墒乔∏∮捎谶@本書的題目《基督教的恢復(fù)》就足以激怒加爾文。因?yàn)樗谩痘浇痰幕謴?fù)》來抗議和糾正加爾文的《基督教原理》。加爾文巧妙地利用了朋友的盲目和輕率，將一位終生不渝信奉基督的老朋友送上斷頭臺。他用告密者的詭計，假手他的敵人羅馬天主教宗教法庭將其逮捕殺害，但羅馬天主教認(rèn)為為了取悅于日內(nèi)瓦異端頭子，而殺害一個不重要的異端分子，是不值得的。于是故意讓犯人越獄，只將其模擬像及其五大箱《基督教的恢復(fù)》，在維也那市場焚燒以代替活的塞維特斯。

但是，這位不幸的流亡者，作出了更愚蠢、更富有挑戰(zhàn)性的事，他在逃出監(jiān)獄四個月之后，鬼使神差地來到了日內(nèi)瓦，而且直奔加爾文作布道的教堂。加爾文一眼就認(rèn)出了他，于是在他剛離開教堂就被逮捕。一小時內(nèi)他就被鎖了起來。這一次他是死定了，加爾文拋去一切偽裝，赤膊上陣，從逮捕到處死僅僅兩個月時間。一五五三年十月二十七日，米圭爾·塞維特斯被綁赴查佩爾廣場，連同他的手稿和印就的卷帙也一起燒掉。在行刑前，他匍匐膝行，懇請恩賜，先殺頭，然后再用火燒掉身體，“否則，那最大的痛苦會驅(qū)使我拋棄我終身的信念”。就在這時，加爾文的鷹犬法里爾上前勸說，“如果你放棄反對三位一體（“三位一體說”系：父、子、圣靈三個位格一體的基督教教義）的教誨，承認(rèn)加爾文的教義是惟一正確的，就可以保證給你一個較寬大的處決方式”。然而他卻輕蔑的拒絕了這一建議，昂首走向火刑柱。一位虔誠的基督教徒就這樣被活活燒死！

另一個是法國人塞巴斯蒂安·卡斯特利奧。他一五一五年生于法國，比加爾文小六歲。二十歲進(jìn)入里昂大學(xué)，在那里精通了拉丁語、希臘語和希伯萊語，接著又學(xué)會了德語。在所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他的熱情和運(yùn)用能力是這樣的杰出，以致人道主義者的神學(xué)家們一致投票認(rèn)為他是當(dāng)時最有學(xué)問的人，成為一個有“百科全書之稱”的人。音樂吸引著他，而且就是靠教音樂課才開始掙得菲薄的收入，又寫了大量詩歌和散文。不久，解決當(dāng)代問題尤其是宗教改革的熱情又支配著他。在里昂，他第一次看到把異端人物用火燒死，他的靈魂受到震動，一方面是宗教法庭的殘酷，另一方面是被犧牲者的勇氣。從此，他決心為新的教義而斗爭。

和塞維特斯一樣，卡斯特利奧也把加爾文當(dāng)成宗教改革的先驅(qū)和福音派教義的旗手。希望向加爾文學(xué)習(xí)怎樣更好地表達(dá)他們的要求，怎樣更明確地安排他們的道路，怎樣完成他們的事業(yè)。作為一個信徒，而且是一個熱誠的信徒，卡斯特利奧首站到達(dá)加爾文的住地斯特拉斯堡訪問加爾文。在初次的接觸中，卡斯特利奧給加爾文留下極深的印象。在加爾文重返日內(nèi)瓦之后，卡斯特利奧被聘為日內(nèi)瓦神學(xué)院院長。在此期間，他不但教學(xué)獲得了成功，而且編寫了一本《難題解答入門》的小冊子，這是世界上很有名氣的一本書。幾世紀(jì)來，該書一版再版，至少印了四十七版。但他有更高的目標(biāo)，在宗教改革上要重復(fù)并超過伊拉茲馬斯和路德。他要把全部《圣經(jīng)》翻譯成拉丁文和法文。但這件事一開始便遇到對抗，要出版沒有加爾文的“出版許可”是不行的。因?yàn)榧訝栁牟坏侨諆?nèi)瓦心理上和精神事務(wù)方面的總裁，而且是日內(nèi)瓦至高無上的獨(dú)裁者。

卡斯特利奧訪問了加爾文，這是一個神學(xué)家為得到同行的許可而叩另一個神學(xué)家的門。但令加爾文惱火的是，他竟不承認(rèn)經(jīng)加爾文批準(zhǔn)，并且是它的共同作者和寫了序言的法文《圣經(jīng)》譯本是惟一欽定的法文譯本，而要出版自己的新譯本。加爾文好不容易沒有露出慍色，而提出了一個先決條件，讓他先讀譯本，并對不合適的部分作出修改后準(zhǔn)予發(fā)給出版許可。

雖然卡斯特利奧從來不像加爾文經(jīng)常做的那樣，宣稱自己的意見是惟一正確的，他在該書的序言里坦率地承認(rèn)他并不全部了解《圣經(jīng)》的章節(jié)，提醒讀者不要過分相信他的譯本。又說《圣經(jīng)》是一部晦澀難解的書，充滿了矛盾，新譯本所能提供的，不過是一種解釋，而不是毫無疑義的真理。但是，他把自己的個人獨(dú)立同樣看作是無價之寶。他知道，作為一個希伯萊語言學(xué)家，一個希臘語言學(xué)家，一個有學(xué)問的人，他并不遜于加爾文，因而把這玄虛的檢查制度，以及根據(jù)獨(dú)裁要求去加工“提高”看作是背離。在一個自由的共和國里，學(xué)者與學(xué)者，神學(xué)家與神學(xué)家應(yīng)當(dāng)平起平坐，他不想作為學(xué)生屈居在加爾文之下，或者允許他的著作像學(xué)校教師批改練習(xí)那樣被刪改。但他希望找出一條擺脫窘境的路，而不開罪于他非常尊敬的加爾文。他愿意在加爾文認(rèn)為合適的時間，去為他朗讀原稿，并宣稱準(zhǔn)備盡一切可能從加爾文的忠告和建議中得益。但是，加爾文反對協(xié)商和妥協(xié)。他不提建議，只是命令，直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了卡斯特利奧的建議。

第一次交鋒，加爾文認(rèn)識到卡斯特利奧在精神和宗教事務(wù)上不會不置一辭而屈服。意識到此人是他獨(dú)裁的永無休止的敵手。所以，從這一刻起，加爾文決定要抓住這個機(jī)會趕走那只為自己的良心服務(wù)而不服從別人命令的人。加爾文對卡斯特利奧的迫害開始了。迫害經(jīng)歷了兩個階段，第一階段是“驅(qū)逐出境”，第二階段是“徹底消滅”。

一五四三年十二月十五日日內(nèi)瓦市政會通過一項一致同意的決議，任命卡斯特利奧為新教傳教士。這一任命立即遭到了加爾文的反對。理由是卡斯的《圣經(jīng)》譯本中，有兩段與加爾文的有些不同。一是他認(rèn)為《圣經(jīng)》中所贊美的女子——書拉密的贊美詩，不是神圣的而是一首不圣潔的世俗情詩；二是對耶穌降入地獄的解釋與加爾文不同。對于如此無關(guān)宏旨的分歧，市政會要求雙方進(jìn)行公開辯論，以求解決。在會上卡斯特利奧猛烈地攻擊使加爾文大為驚詫。但他保持平靜，沒有反擊。一方面加爾文是一個現(xiàn)實(shí)主義者，懂得克制；另一方面他注意到卡斯特利奧的發(fā)言對到會者有何等的印象，反擊是不合適的。

對加爾文，真正重要的事并不是神學(xué)上的分歧，而是不同政見。所以，他要把卡斯特利奧送上世俗的法庭，而不是被傳到宗教法庭。這樣，一件道德上的爭執(zhí)變成了懲戒性的程序。在提交市政會的控告中說：“卡斯特利奧破壞牧師的威望?！笔姓Υ四恢弥唤o以“訓(xùn)斥”了之。但任命傳教士的提名暫行停止。這時，卡斯特利奧認(rèn)識到在加爾文獨(dú)裁統(tǒng)治下，日內(nèi)瓦不會有自由，便請求市政會解除了他的職務(wù)，從日內(nèi)瓦重又回到巴塞爾。

在他辭去神學(xué)院院長的日子里，為了活著，為了養(yǎng)家，他夜以繼日地工作，一個最偉大的學(xué)者，被迫做雇工的活。長期的匱乏，使他心力交瘁。即使如此，他從來未曾忘記他終身的事業(yè)：把《圣經(jīng)》翻譯成拉丁文和法文。他沒有一天，沒有一夜不工作，從來不知道旅游的歡樂、消遣的歡欣，甚至不知道名譽(yù)、財富等世俗的報酬。他寧愿接受無休止貧困的苦味，寧愿喪失睡眠的機(jī)會，也不愿對他的良心的不忠實(shí)。為言論的不可侵犯，意志的不可破壞而斗爭，是他一生最最神圣的事業(yè)。

加爾文和卡斯特利奧，每一方都是不妥協(xié)的敵手。他們不能在同一城市，同一精神領(lǐng)域共同生活一天。雖然他們不在一個城市，一在日內(nèi)瓦，一在巴塞爾，但彼此密切地注視著。這是一種哲學(xué)同另一種哲學(xué)的根本結(jié)仇，永遠(yuǎn)不能達(dá)成妥協(xié)。但他們二人的關(guān)系從緊張到激化，需要添加劑，這添加劑就是加爾文燃起火把，燒死塞維特斯?？ㄋ固乩麏W現(xiàn)在是骨鯁在喉一吐為快了。也是他對加爾文作生死搏斗的時候了。從這時候起，迫害進(jìn)入第二階段，“徹底消滅”。但卡斯特利奧決不等死，他反迫害的理論武器是《論異端》《答加爾文書》和《悲痛地向法蘭西忠告》。

卡斯特利奧認(rèn)識到在加爾文的獨(dú)裁恐怖下，如果采取公開對抗，這正義的呼吁，甚至在當(dāng)天就會被專政禁令所挫敗。必須以機(jī)巧來對抗暴力，于是卡斯特利奧化名“馬丁路斯·比利阿斯”出了一本《論異端》的書。此書采用科學(xué)和神學(xué)論文的形式，把博學(xué)的基督教士和其他權(quán)威人士有關(guān)異端及其是否應(yīng)該迫害的論述匯編在一起，尤其引人注意的是，它插入加爾文在受迫害時反對迫害的文字，其一是在加爾文署名的文章中說：“使用武器對付被教會逐出的人，并否認(rèn)他們擁有全人類共同的權(quán)利是反基督教義的?！逼涠恰痘浇淘怼芬粫屑訝栁膶懙健鞍旬惗颂幩朗亲飷旱?，用火和劍結(jié)束他們的生命是反對人道的所有原則的?！保ó?dāng)然，《原理》二版時，上面的話，被小心地修改過）現(xiàn)在的加爾文被從前的加爾文譴責(zé)為違反基督教義的人，這是加爾文特別惱怒和不能允許的。

在關(guān)于對純粹思想上觸犯的異端是否應(yīng)加以迫害、處死時，卡斯特利奧質(zhì)問道：“異端這一術(shù)語的真正含義是什么？”他回答說：“我不相信所有名為異端的是真正的異端……這一稱號在今天已變得如此荒謬，如此可怖，具有如此恥辱的氣氛，以致于如果有人要去掉他的一個私仇，最容易的方法就是控告這人是異端。一旦其他人聽到這可怕的名字，他們就嚇得魂飛魄散，掩耳不迭，就會盲目地不僅對被說成是異端的，而且對那些膽敢為他講一句好話的人進(jìn)行攻擊?！?/p>

他進(jìn)一步指出，加爾文關(guān)于什么是異端時，宣稱《圣經(jīng)》是惟一的法律文件。但是在《圣經(jīng)》里卻找不到這個詞。“因?yàn)?，首先要存在著一個教義的系統(tǒng)、一個正教、一個統(tǒng)一的教義，‘異端這個詞才得以流傳”。可是，在五花八門的解釋中，我們怎樣才能確定什么是“真實(shí)的”基督教義，或什么是上帝旨意的“正確”解釋呢？我們能夠從天主教的、路德派的、再洗禮派的或加爾文派的注釋中找到異端的定義嗎？在宗教事務(wù)上，有沒有這樣一個絕對確定的、使《圣經(jīng)》放之四海而皆準(zhǔn)的東西？對一個天主教徒來說，一個加爾文派教徒當(dāng)然是一個異端，同樣，對一個加爾文派教徒來說，一個再洗禮派教徒，當(dāng)然也是一個異端。一個人在法國是一個真正的信徒，而在日內(nèi)瓦卻是一個異端。反之亦然。凡在一個國家里將成為一個處火刑的罪犯，而在他的鄰邦卻被推戴為烈士。所以，卡斯特利奧說，“當(dāng)我思考什么是真正的異端時，我只能發(fā)現(xiàn)一個標(biāo)準(zhǔn)：我們在那些和我們觀點(diǎn)不同的人們的眼里都是異端?！?/p>

一方面塞特維斯受難的形象，對異端的大量迫害，驅(qū)使卡斯特利奧不能把自己的書只限制或局限于書生氣的質(zhì)問上，而是從書葉中抬起頭來，去尋找究竟是哪些人在煽動如此暴虐而又自命為上帝的仆人，哪些人又徒勞地為自己的不寬容辯護(hù)。另一方面，《論異端》的出版和影響，使日內(nèi)瓦的獨(dú)裁者聞風(fēng)喪膽。

當(dāng)加爾文聽到來自巴塞爾的消息，得知整個世界竟然敢于公開討論處決塞維特斯一事，還沒有來得及讀一讀《論異端》這本書，就寫信告誡瑞士各宗教會議禁止此書流通，特別不能再討論了。一聲令下，日內(nèi)瓦同聲喊出了“異端”！“一個新的異端出現(xiàn)了”！他們要將這“地獄”之火在蔓延開來之前，一定要將其撲滅！另一方面加爾文認(rèn)識到塞維特斯的殉難，對他比這位西班牙學(xué)者的生命和著作更為危險。于是加爾文便為他殺死異端而寫了一份《保衛(wèi)三位一體的真正信仰反對塞維特斯可怕的錯誤》（以下簡稱《保衛(wèi)》）的辯護(hù)書，盡管他煞費(fèi)苦心，拉上日內(nèi)瓦所有教士在這份宣言上簽名，但他，一方面把殺人的責(zé)任推給當(dāng)局，另一方面證明市政會有權(quán)消滅那個魔鬼。這樣，加爾文用一只手洗涮掉殺害塞維特斯的個人責(zé)任，用另一只手卻制造了證據(jù)為當(dāng)局開脫罪責(zé)。辯護(hù)詞變成了自供狀。

這樣，卡斯特利奧就暫時中斷學(xué)術(shù)研究，專心起草那個世紀(jì)最重要的起訴書《答加爾文書》，控告加爾文以宗教名義，把塞維特斯送上斷頭臺。雖然《答加爾文書》主要針對一個人，但它在道德方面所表現(xiàn)出來的活力，卻證明這是一篇聞所未聞、最光彩奪目的檄文。它反對用法律壓制言論、用教條壓制思想、用永恒的卑鄙壓制永恒的良心自由。

《答加爾文書》一開頭就表明，他既不接受也不譴責(zé)塞維特斯的觀點(diǎn)，也不建議對宗教上的和注釋方面的問題作出任何形式的判決，他只是對加爾文提出謀殺的指控。因?yàn)樽诮绦叛鋈S特斯被燒死，而火刑的教唆者是加爾文。這一處決掀起許多抗議，特別在法國和意大利。為對付抗議，加爾文出了一本書《保衛(wèi)》。我不會像加爾文對付塞維特斯那樣對付他，即既不會燒死一個作者，也不會燒掉他的書。我所抨擊的書《保衛(wèi)》對任何人都是公開的，任何人都可以得到。兩種版本都有，一種拉丁文，另一種法文。

《答加爾文書》指出，第一，加爾文指控塞維特斯“獨(dú)立地、武斷地”解釋《圣經(jīng)》。試問：難道塞維特斯在宗教改革的蕓蕓斗士中，是惟一獨(dú)立地、武斷地解釋福音書的人嗎？如果這樣，就是脫離了宗教改革的真正教義，那還有誰敢說三道四呢？而且這樣的各抒己見不正是宗教改革的一項基本要求嗎？第二，他質(zhì)問加爾文是誰授權(quán)加爾文判定什么是真實(shí)的，什么是不真實(shí)的呢？他指出因?yàn)樗械恼胬?，特別是宗教真理都是可爭論和有分歧的。所以，永遠(yuǎn)不會有任何人，也不會有任何黨派有資格說：“只有我們知道真理，和我們不同的所有意見都是錯的。”和所有的獨(dú)裁者一樣，加爾文正是按照這樣的思想要求，建立他們自己的模式統(tǒng)一思想和行動。他們把本來平行不悖、并列的思想變?yōu)閿硨Φ暮统錆M殺氣的爭論。

卡斯特利奧進(jìn)一步質(zhì)問說：我們投入了一場有關(guān)信仰的爭論，為什么你要求對方緘口不言呢？難道你不是已深刻地認(rèn)識到你論點(diǎn)的弱點(diǎn)了嗎？你是否非常害怕結(jié)論將不利于你，使你喪失獨(dú)裁者的地位？

由此可見，“把一個人活活燒死，不是保衛(wèi)一個教義”，只是保衛(wèi)獨(dú)裁?！拔覀儾粦?yīng)用火燒別人來證明我們自己的信仰”。真理可以傳播但不能強(qiáng)加，沒有一個教義因?yàn)榭駸岫兊酶_，沒有一個真理因?yàn)榭駸岫兊谜鎸?shí)。也不能靠吹捧一個教義或者一個真理而去傳播教義或者真理，更不必說通過殺害而拒絕那堅持真理的人，來使一個教義或哲學(xué)變得更真實(shí)。一個真理可能會援引上帝的名字一千次，可能會一再宣稱它本身的神圣不可侵犯，但沒有批準(zhǔn)它與毀壞上帝所給予的一個人的生命。“生命比任何教條更神圣”。如果你們殺他是因?yàn)樗磉_(dá)了他內(nèi)在的信念，你們殺他是因?yàn)樗f了真話，即使說的是錯話，但那也是真的，他不過說了他相信是真實(shí)的東西。由此可見，“他們的錯誤就在于堅持真理”。加爾文沒有正當(dāng)理由就殺死一個持異議者，這是犯了預(yù)謀殺人罪，三倍的殺人罪。

當(dāng)然，身后的補(bǔ)償不能使死者復(fù)生。恢復(fù)一個死者的名譽(yù)，又有什么用呢？不，現(xiàn)在最根本的是保護(hù)活著的人。不光是宣布加爾文有罪，加爾文的書充滿了極其可怕的恐怖和高壓的教義，必須宣布為不人道。

很少有人會像卡斯特利奧那樣猛烈地攻擊一個精神上的暴君，很少有人會有他在《答加爾文書》所表現(xiàn)的那種狂怒。他使一個敵手被如此可怕的攻擊所打倒。然而，什么都沒有發(fā)生，因?yàn)椤洞鸺訝栁臅烦殖驹诿耖g流傳外，當(dāng)時就被禁止出版。它壓根就未能與廣大讀者見面（幾乎過了一個世紀(jì)，《答加爾文書》才得以出版）。由于獨(dú)裁將繼續(xù)下去，又由于真理表明之后，再無重復(fù)的必要，于是卡斯特利奧又回到學(xué)術(shù)研究上去。但是加爾文卻不能罷手，卡斯特利奧的威望和影響在獨(dú)裁內(nèi)部的日益高漲，驅(qū)使加爾文決定不再考慮是非曲直，不再關(guān)心《圣經(jīng)》及其闡釋，不再關(guān)心真?zhèn)?，只想迅速消滅卡斯特利奧。為此，他們費(fèi)盡心機(jī)，采取偽造匿名文章（《惡棍的謬論》）栽贓陷害等手段失敗后，在一次挨戶搜查中發(fā)現(xiàn)一本未經(jīng)加爾文許可而出版的卡斯特利奧的新作《悲痛地向法蘭西忠告》的小冊子。這本書再次祈求在怒氣沖沖的教會內(nèi)部和平解決爭端。他解釋說，沒有一種教義，或其它種教義的本身是錯誤的。但試圖強(qiáng)迫一個人去信仰他所不信的，才是不變的虛偽和犯罪。地球上所有的邪惡，都源于“違心的迫使”。試圖強(qiáng)迫一個人公開聲明接受一種他所反對的信仰，不但是不道德的和不合法的，而且也是愚蠢的。像這樣的拉*$入伍成軍來支持一種哲學(xué)或者一種信念，只能羅織一批偽君子而已。拶刑、拉肢刑或任何高壓，只能建成一個有名無實(shí)湊滿人數(shù)的黨派。因此，讓我們?nèi)螒{那些愿意成為新教徒的成為新教徒吧，那些愿意成為天主教徒的繼續(xù)當(dāng)天主教徒吧。既不強(qiáng)迫這部分人，也不強(qiáng)迫那部分人?！胺ㄌm西，我對您的忠告是，停止強(qiáng)制、迫害和殺害良心吧，代之以每一個信仰基督的人自行其是”。

建議法國天主教和新教和解，不必說是被視為滔天罪行的。所以加爾文操縱下的改革教會的宗教大會通過一項決議：“教會特通告卡斯特利奧所著一本名為《悲痛地向法蘭西忠告》的書業(yè)已出版，此書危險絕頂，茲警告教徒們對此書警惕勿懈。”并將卡斯特利奧告上法庭要求加以逮捕。但由于巴塞爾大學(xué)的庇護(hù)，當(dāng)?shù)夭⑽凑辙k。

就在這時，一個意外發(fā)生了。兩名亡命巴塞爾的異教徒（一為天主教，一為再洗禮教），曾是卡斯特利奧的密友。一個是與他合著《論異端》的作者，另一個是將一本引用多妻制的《三十次對話》的書譯為拉丁文出版的譯者。此案被揭發(fā)后，卡斯特利奧就輸定了，也死定了。這時再也不能指望巴塞爾大學(xué)伸出保護(hù)之手了。

但是，很幸運(yùn)，那些狂徒們所盼望的至高無上的勝利——親眼看到卡斯特利奧在監(jiān)獄里，在流放中或者火刑柱上毀滅，卻未如愿以償。由于長期過分地疲勞使他強(qiáng)健的身體被損壞了，已無力去抵抗那么多憂患，那么大的激動。一五六三年十二月二十九日他那超負(fù)荷的心臟停止了跳動，卒年四十八歲。誠如一位朋友事后所說：“靠上帝賜助，把他僥幸地從敵人的魔爪下奪了回來?！?/p>

一個人病逝，而且是夭折，四十八歲死亡，竟被視為“幸運(yùn)”、“賜助”?？梢?，活著多么艱難，獨(dú)裁多么殘酷。生不如死，世道猛于虎也！

卡斯特利奧的死，結(jié)束了一場誹謗的戰(zhàn)役。他的同胞們終于認(rèn)識到，在保衛(wèi)巴塞爾市最高尚的人方面，他們何等的不熱情，但一切都為時已晚。他財產(chǎn)之少說明這位大學(xué)者何等的貧窮，靠朋友們提供喪葬費(fèi)，并代還零星債務(wù)，撫養(yǎng)他的孩子們。在他被控告為異端后，那些膽怯地避之唯恐不迭的人，現(xiàn)在急于表明他們是何等地愛他和尊敬他。葬禮中靈車后面緊跟著大學(xué)里的所有成員，靈柩由學(xué)生們抬到教堂，葬在地下室。三百個學(xué)生捐款立了一塊墓碑：

“獻(xiàn)給我們著名的導(dǎo)師，感謝他淵博的知識和紀(jì)念他純潔的一生”。

一位偉大杰出的智者逝去了。加爾文的最大死敵被消滅了。但是加爾文的獨(dú)裁統(tǒng)治，不但沒有更牢固更長久，反而由于他的絕對、過分地勝利，促成了卡斯特利奧的迅速復(fù)活?？ㄋ固乩麏W的著作被重新發(fā)掘出來，公開出版發(fā)行，公開流傳?？ㄋ固乩麏W用生命為之奮斗的宗教寬容、民族自由、個人自由、思想自由，終于被文明思想作為不可剝奪的準(zhǔn)則所接受了。

（1）見奧地利著名作家斯·茨威格著《異端的權(quán)利》一書，一九七八年中文版。