豈好事哉

一

文友之間最近交換的全是有關(guān)“長江《讀書》獎(jiǎng)”評選活動的種種意見。先是吃驚，繼而覺得對此項(xiàng)活動發(fā)表議論純屬多此一舉：在人人不拿白不拿的世風(fēng)薰陶下，要求“長江《讀書》獎(jiǎng)”的評委們不“近水樓臺先得獎(jiǎng)”，豈不是要求他們“舉世皆濁我獨(dú)清”，評論者們憑什么要求人家不按時(shí)下通行的腐敗規(guī)則辦理？難道有誰給了評委們一筆豐厚的“養(yǎng)廉銀”？

代“長江《讀書》獎(jiǎng)”評委們抱不平的同時(shí)，我便開始思考兩個(gè)問題：一個(gè)問題是設(shè)若此次獎(jiǎng)項(xiàng)沒有涉及到數(shù)額如此巨大的獎(jiǎng)金，情況可能會簡單一些。二是評委們?nèi)绻磭H慣例辦，也不會導(dǎo)致眾口洶洶。我仔細(xì)翻了翻“長江《讀書》獎(jiǎng)”評審公告（載于《讀書》雜志2000年第6期末三頁），尤其是看到第四項(xiàng)讀者評選著作獎(jiǎng)的五篇沒給定書目、僅僅由讀者群體自發(fā)推選出來的候選書目時(shí)，便覺得大筆獎(jiǎng)金當(dāng)真害人不淺，因?yàn)檎沁@大筆“阿堵物”以及學(xué)術(shù)界相倚相靠的機(jī)制使評委們已沒法超越利益牽制，做出了眼光遠(yuǎn)低于讀者群體的如此判斷，弄得非議迭起，讓世人看低。況且，評議者們就算自己來主持這一獎(jiǎng)項(xiàng)的評議工作，就敢保證自己定然能超越利害計(jì)較，達(dá)到“公平、公正、公開”這“三公”原則的要求么？好在筆者平常也好讀書，對學(xué)界情況多少有些了解，這次被推選的書籍有不少我也曾讀過，于是便產(chǎn)生了主持“長江《讀書》獎(jiǎng)”評選活動的欲望，因無獎(jiǎng)金之嫌，又是匿名評審，無得罪學(xué)界大佬之虞，只不過在紙面上過一把癮，算是考較自己對學(xué)界情況的了解程度吧。

二

先是確定評選規(guī)則。愚意以為，由著名的《讀書》雜志主辦的所謂“長江《讀書》獎(jiǎng)”評選活動，顧名思義應(yīng)該是由讀者推選，因?yàn)椤蹲x書》雜志的讀者在國人當(dāng)中，當(dāng)屬有些文化層次的人群，這一點(diǎn)也一直是《讀書》雜志引以為自豪的。簡言之，《讀書》雜志的讀者喜歡讀的書（或文章）應(yīng)該說在思想性、學(xué)術(shù)性方面有一定代表性，以此為評選規(guī)則，大致上錯(cuò)不到哪里去。

再來看評選出來的得獎(jiǎng)著作。

以特別榮譽(yù)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)著作《費(fèi)孝通文集》為例，因不涉金錢，僅是特別榮譽(yù)，故此可以斷定此獎(jiǎng)與金錢腐敗無涉，而與學(xué)術(shù)界之風(fēng)氣有涉。筆者不知這榮譽(yù)授予的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是作者的政治地位還是學(xué)術(shù)地位？還是著作的政治影響或?qū)W術(shù)影響？如以作者的政治地位為準(zhǔn)繩，費(fèi)老的地位似乎遠(yuǎn)不如某些選集的著者顯耀，學(xué)術(shù)地位也從來不是學(xué)界執(zhí)牛耳者。如以政治或?qū)W術(shù)影響為準(zhǔn)繩，費(fèi)老一生只有兩本書，一是調(diào)查報(bào)告《江村經(jīng)濟(jì)》，二是論著《鄉(xiāng)土中國》能夠立于后世。但論其影響，卻遠(yuǎn)不如與其同時(shí)并世而立的范文瀾、郭沫若甚至后起的胡繩先生。范、郭二位的著作當(dāng)年挾政治影響之威與兩先生在學(xué)術(shù)界位勢之尊，凡治學(xué)者案頭必備一套，相信四十歲以上的學(xué)者，大多數(shù)人都讀過范先生編的《中國通史》以及郭老的《中國通史簡編》《十批判書》，只要是老實(shí)人，大多也不敢以脫離其思想影響自矜。而胡繩先生的《帝國主義與中國政治》《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動》也為學(xué)人所熟知，從其所涉問題的重要性與影響力之大，費(fèi)著都遠(yuǎn)遜于這幾位學(xué)界前輩——這樣說有點(diǎn)得罪費(fèi)先生，但請費(fèi)先生海涵，因智者自明，本無須后生小輩來言三語四，要怪只能怪這次評選活動，是評選結(jié)果迫使筆者開罪費(fèi)老。

不過時(shí)移勢易，能經(jīng)得住時(shí)間淘洗的往往是有生命痛感且以良心面對歷史的著作。前面三位先生的著作因種種原因現(xiàn)在頗遭非議。所以筆者建議這項(xiàng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)應(yīng)該頒給韋君宜先生。因?yàn)樗谂R終前以大徹大悟之心，從容面對一生經(jīng)歷，寫下字字瀝血的《思痛錄》。如果以社會良心為準(zhǔn)繩，韋君宜先生靈臺澄澈后承認(rèn)自己一生長期從事的工作都是在編造與出版謊言，應(yīng)該獲此特別榮譽(yù)，這總比將許多應(yīng)景之作收進(jìn)去的《費(fèi)孝通文集》要好得多，對后世的示范效應(yīng)也好得多。

專家著作獎(jiǎng)共評了五本，其中四本如《文化交流的軌跡——中華蔗糖史》《明清之際士大夫研究》《士大夫政治演生史稿》《七世紀(jì)前中國的知識、思想與信仰世界》應(yīng)該都屬于史學(xué)著作范疇，且是較狹窄的思想史領(lǐng)域。曾是顯學(xué)的歷史學(xué)近二十年垮得稀里嘩啦，原因有二：一是史學(xué)研究體系有嚴(yán)重問題，二是中國歷史作為統(tǒng)治借鑒的作用已經(jīng)喪失，因?yàn)楝F(xiàn)在面臨的問題全部都是新問題。在歷史學(xué)很不景氣、史學(xué)已成“死學(xué)”的今天，“長江《讀書》獎(jiǎng)”力挽狂瀾于既倒，將大部分獎(jiǎng)項(xiàng)慷慨地送與已經(jīng)步履蹣跚、日薄西山的史學(xué)界，應(yīng)該有助于史學(xué)復(fù)興，但相信這幾本發(fā)行量均不很多的書，《讀書》的讀者們大概很少讀過。憑良心說，這四本書都可算入出版后中國文化史沒有增添太多的光彩，不出版也未必有什么太多遺憾的著作之列。倒是被專家評委們遺漏的另一部史學(xué)著作如茅海建先生的《天朝的崩潰》一書，算得上史學(xué)界一顆明珠。這部書徹底超越了意識形態(tài)的限制，在史學(xué)體例上一空依傍，認(rèn)真梳理了中國歷史上最繁雜難解的鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期，給中國的史學(xué)界帶來了生機(jī)，其影響遠(yuǎn)非上述四本著作所能企及。沒有這本書，中國當(dāng)代史學(xué)定然會有遺憾。從讀者投票沒有遺忘茅海建《天朝的崩潰》一書來看，評委“專家”們自應(yīng)檢討“為什么我們的靈臺竟還不如讀者們澄澈”這一問題，以免下次再犯類似錯(cuò)誤。

最值得討論的自然是《汪暉自選集》。這本書由廣西師范大學(xué)出版社出版發(fā)行，筆者手頭也有一本。該書共收了四組文章，第一組是“韋伯與中國的現(xiàn)代性問題”，充其量可算作較好的讀書筆記，沒有原創(chuàng)性；第二組名為“個(gè)人觀念的起源與中國的現(xiàn)代認(rèn)同”，主要研究章太炎與魯迅思想；其余三組則分別為闡釋近現(xiàn)代思想中的科學(xué)概念、闡釋啟蒙理念、論述共產(chǎn)主義運(yùn)動中的民族主義政治與文學(xué)問題。說老實(shí)話，里面的文章大都屬于讀之無味，也無新鮮的思想火花迸出那一類，與中國思想界當(dāng)前的同類研究相比，并無創(chuàng)新之處。用一位老前輩的話來說，連文字都有欠清通。我一直奇怪，為什么汪暉先生以此等文字在中國能享有如此之大的聲譽(yù)？真是世無英雄么？有人說文集不能獲著作獎(jiǎng)，道理成立，但現(xiàn)在就退一步承認(rèn)文集可以獲獎(jiǎng)，也輪不到汪暉。只說同是為文的朱學(xué)勤，他先后出過的兩本文集《風(fēng)聲、雨聲、讀書聲》《書齋里的革命》中就收有不少佳作。我至今還記得讀他《我們需要靈魂的拷問》《思想史上的失蹤者》那些思想文字俱茂的文章時(shí)心中所燃燒起的激情。九十年代知識界的熱門話語，幾乎都與他有關(guān)，比如文化討論熱，比如重讀顧準(zhǔn)，比如尋找“六八年人”。在“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三兩年”的今天，一個(gè)人能在十余年內(nèi)引領(lǐng)知識界話語并保持強(qiáng)勁不衰之勢，是不應(yīng)該被這個(gè)據(jù)說是很重要的獎(jiǎng)項(xiàng)遺忘的。

再說文章獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)共評了四篇，說老實(shí)話，對評溫鐵軍先生那篇《三農(nóng)問題：世紀(jì)末的反思》我是心服口服，因?yàn)闇叵壬穹e薄發(fā)，以高屋建瓴之勢，挾多年沉潛研究之功，將一個(gè)半世紀(jì)的“三農(nóng)”問題寫得非常透徹，研究農(nóng)業(yè)問題的學(xué)者們大多自認(rèn)自己為文也難達(dá)到此等高度。而其余三篇說老實(shí)話我看不出太多的佳處，讀讀可也，但說它們思想創(chuàng)意與文字水平高出于《讀書》的其他許多文章，恐怕也是評委們的眼光獨(dú)到之處吧。

三

值得肯定的是“讀者評選著作獎(jiǎng)”這一項(xiàng)。因?yàn)檫@是讀者們自己選的，沒有利害考慮，也沒有與學(xué)界大佬相倚相恃之利益計(jì)較，倒還真是選出了幾部有口皆碑的佳作。

愚意以為，這些著作中，首推何清漣的《現(xiàn)代化的陷阱》一書。自一九九八年此書一出，僅從當(dāng)時(shí)的評論來說，就有風(fēng)生雷動之效，成了黨政軍學(xué)企各界人士爭讀的著作。溯其原因，主要在于這本書是作者出于知識分子的良知與道德勇氣，用“最經(jīng)濟(jì)的方式，解釋了最難纏的現(xiàn)實(shí)問題”，將中國改革過程中權(quán)力資本化這一過程解剖得相當(dāng)透徹，對中國未來走勢（拉美化傾向）也預(yù)測得相當(dāng)準(zhǔn)確，牢牢地把握住時(shí)代脈搏。此書的意義還在于其對中國學(xué)界那種依附權(quán)力的廟堂之作，比附西學(xué)的空疏學(xué)風(fēng)形成了巨大挑戰(zhàn)?？梢哉f，這本書的許多看法不但成了許多中國人現(xiàn)在認(rèn)識中國問題的出發(fā)點(diǎn)，也激起了許多原來對社會科學(xué)不感興趣的讀者對社會科學(xué)的興趣。同為三聯(lián)書店主辦的《三聯(lián)生活周刊》在評選二十五位時(shí)代人物時(shí)，只挑選了一位知識界人士作為代表，那就是何清漣，文中譽(yù)其“代表了中國改革的良心”，算是有眼光之舉。而另一評論更認(rèn)為“昔有斯托夫人之《湯姆叔叔的小屋》、卡遜夫人的《寂靜的春天》，何清漣《現(xiàn)代化的陷阱》完全可以與之比肩而立”。眾所周知，《湯姆叔叔的小屋》是南北戰(zhàn)爭解放黑奴運(yùn)動的導(dǎo)火線，《寂靜的春天》是現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動的先驅(qū)，這評價(jià)可謂不低。

茅海建先生《天朝的崩潰》前文已評過，此處不再饒舌。這里再談陸鍵東先生的《陳寅恪先生的最后二十年》一書，此書當(dāng)年之熱銷情景，讀書人應(yīng)該記憶猶新。這本書打動人心之處在于：作者通過解構(gòu)陳寅恪先生最后二十年生活，將中國知識分子與當(dāng)時(shí)政權(quán)之間那種至今仍然讓人無法坦然面對的關(guān)系作了透徹的分析。一代文運(yùn)，一代國運(yùn)都已通過傳統(tǒng)史學(xué)的最后代表者作了很有意義的展示，讓人唏噓之余還能想得更多，更深，更遠(yuǎn)。

錢理群先生號召大家《學(xué)魂重鑄》，其情也慷，其辭也慨，大概讀過這本著作的人都能領(lǐng)略其風(fēng)采，也會被浸染于書中的道德激情所深深感染。古人云：知易行難，錢先生與其“坐而論道，不如起而行之”，“重鑄學(xué)魂”這一偉業(yè)就由錢先生在“長江《讀書》獎(jiǎng)”評選活動開始做起，以慰天下讀書人敬重先生之心。

不過讀者的選票雖然集中在這幾本著作上，但從前三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的“評委集體行動的邏輯”推斷，不敢保證這幾本書在復(fù)選中就能公允地評出來，因?yàn)檫x票的數(shù)量也大有可操作余地。有人說，為了讓這次評選活動免于恥辱，評委們最好是讓《現(xiàn)代化的陷阱》當(dāng)選。其實(shí)，這本書就算是當(dāng)選，恐怕也未必能讓這次評選活動免于恥辱。倒是何清漣女士如果去領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，恐怕有負(fù)天下讀書人之心。

僅從讀者們自發(fā)推選的著作與評委們選出的著作來看，其思想性、公共性、學(xué)術(shù)造詣及文字的流暢都高下立判。讓人不由得想起偉大領(lǐng)袖那句“群眾是真正的英雄”來。那話我一直不太喜歡，因?yàn)椤叭罕姟边@一有太多政治色彩的集體名詞曾被濫用得太厲害，但這次卻又不得不承認(rèn)其正確性，真是讓人頗為傷心。

可以說，這次“長江《讀書》獎(jiǎng)”評選活動的結(jié)果真是有點(diǎn)侮辱《讀書》雜志的讀者的智慧，大傷讀者之心。而且更嚴(yán)重的問題在于：如果每年用一百萬余元的巨獎(jiǎng)做為杠桿，鼓勵(lì)知識界從事那些類似于“乾嘉學(xué)派”那種于國事無補(bǔ)、于學(xué)術(shù)其實(shí)也無多大裨益的“純學(xué)術(shù)”，與中國現(xiàn)在的社會現(xiàn)實(shí)需要似乎也太脫節(jié)了吧？“文化與資本相結(jié)合”竟然開出這么一朵花來，恐怕讓今日知識界人士難以面對后人的詰問。

余也好事，在這次鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“長江《讀書》獎(jiǎng)”評選活動中，在紙面上充當(dāng)一下評選活動的主持人，不知讀者諸君以為筆者的評點(diǎn)得當(dāng)與否？