娜斯??

紐約離海不遠(yuǎn)，一到夏天，人們就爭(zhēng)先恐后往海灘跑。公共海灘之一的瓊斯海灘(Jones Beach)那里，有個(gè)露天劇場(chǎng)，專為夏天開搖滾音樂會(huì)用的，舞臺(tái)背水而設(shè)，當(dāng)天色轉(zhuǎn)黑，舞臺(tái)轉(zhuǎn)亮，涼風(fēng)四起，樂聲大作，你真會(huì)覺得夏天就是為生命怒放而設(shè)置的舞臺(tái)。

我曾跑到瓊斯海灘露天劇院去聽鮑伯·迪倫和保羅·西蒙的音樂會(huì)。我年輕的時(shí)候他們的音樂正好傳到中國，所以陰差陽錯(cuò)他們的音樂也成了我年輕時(shí)代的音樂之一。有一次，幾個(gè)朋友從紐約開車去波士頓，一個(gè)朋友帶了一盤西方六七十年代的老歌，卻是伴隨我們這些人80年代的青春歲月的，茫茫夜色中，伴著這些英文歌在異鄉(xiāng)的公路上飛馳，心中卻是那些在中國的年輕歲月的記憶。煩惱上的橋，寂靜之聲，答案在風(fēng)中飄，let it be……

鮑伯·迪倫和保羅·西蒙是六七十年代那些人的偶像，這些是我父母輩的同代人，但是在音樂上我卻成了他們的同代人。等我到美國來時(shí)，已經(jīng)過了對(duì)搖滾樂瘋狂的年齡，90年代初，美國校園里的孩子都聽碎南瓜派(Smashing Pumpkin)或者R.E.M什么的，我卻覺得跟我沒關(guān)系了。他們問我聽哪個(gè)樂隊(duì)?在這里你聽哪個(gè)樂隊(duì)代表你這個(gè)人是什么樣的人，我跟他們說，崔健，崔健，慶幸有這么個(gè)人。

所以，瓊斯海灘的音樂會(huì)，多數(shù)聽眾是美國的嬰兒潮一代，當(dāng)年鬧反叛的，如今也都是中產(chǎn)階級(jí)了，買了幾十到一百多美金一張的票，再跟他們年輕時(shí)代的音樂偶像在夏天的室外自在一回。一點(diǎn)也不奇怪，奇怪的是我，當(dāng)鮑伯·迪倫和保羅·西蒙合唱一曲《煩惱上的橋》，幾個(gè)樂符一響，臺(tái)下的聽眾就已“掌聲響起來”，我卻也一樣的地激動(dòng)。這就是年輕時(shí)代的音樂的力量吧。所以，沒有辦法，我想，崔健到了像鮑伯·迪倫和保羅·西蒙一樣年紀(jì)的時(shí)候，開演唱會(huì)，他不管唱多少新歌，他還是得唱一遍《一無所有》。那就像是你創(chuàng)了一個(gè)教，你是教主，你有本經(jīng)，廣為傳誦，你自己接見教徒時(shí)不念怎么成?

今年夏天，又有一個(gè)老牌歌手在紐約開演唱會(huì)——80年代的斯普林斯汀。他去年開始為時(shí)一年的巡回演唱，從他的家鄉(xiāng)新澤西州始，今年在曼哈頓的麥迪遜廣場(chǎng)結(jié)束。票已搶購一空。他也是年輕時(shí)吸引我的美國歌手。盒帶封面上，美國星條旗，一個(gè)男人穿牛仔褲的背影，歌的名字叫《生于美國》。男性的，嘶啞而渾厚的聲音不斷重復(fù)唱著，born in the USA，born in the USA……那是他當(dāng)年的暢銷金曲。我們那時(shí)聽這歌的同學(xué)現(xiàn)在都在美國了，是受了這歌的力量的誘惑嗎?到了美國之后，我才知道這歌更深的涵義，才知道布魯斯·斯普林斯汀是一個(gè)代表藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的歌手。