記者／苗煒 王琿 題圖／爾冬強(qiáng)

是否有必要把中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)歷看成只不過(guò)是歷史中的偶發(fā)事件——一個(gè)不會(huì)再次出現(xiàn)的插曲呢?在以后的革命中，資產(chǎn)階級(jí)作為一個(gè)階級(jí)被消滅了。但是，一種傳統(tǒng)留存了下來(lái)：城市的、現(xiàn)代主義的、民主和世界性的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)——向世界其余部分開(kāi)放的民族發(fā)展傳統(tǒng)——感召著后世的現(xiàn)代化官僚。中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)是最先作為一個(gè)階級(jí)而接受現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的；這就是它所奠定的這一傳統(tǒng)繼續(xù)感召那些夢(mèng)想在它失敗了的地方獲得成功的人們的原因之所在。

——引自《劍橋中華民國(guó)史》

到處是記憶

光鮮的別克車(chē)迅速駛過(guò)上海街頭，幾乎不給人們留下回憶的時(shí)間：1921年，通用汽車(chē)遠(yuǎn)東辦事處從馬尼拉遷至上海，1924年，已被廢黜但仍居住在紫禁城里的溥儀購(gòu)買(mǎi)了一輛別克轎車(chē)，1929年，通用汽車(chē)中國(guó)公司在上海成立，1935年，他們?cè)趪?guó)內(nèi)25個(gè)城市建立別克經(jīng)銷(xiāo)商網(wǎng)絡(luò)，1940年，有了8個(gè)流動(dòng)的汽車(chē)維修站。1974年，通用汽車(chē)公司得以與中國(guó)重建聯(lián)系，那一年，中國(guó)駐美國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任黃鎮(zhèn)參觀了底特律的裝配廠，并出席了通用汽車(chē)總裁艾斯特的晚宴。

像一支煙，可以自己靜靜地燃燒，積下長(zhǎng)長(zhǎng)的一截?zé)熁?，忽地落下時(shí)已經(jīng)是100年了。1897年，美國(guó)煙草公司的詹姆斯·湯麥斯來(lái)到上海，他在一番市場(chǎng)調(diào)查之后，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人最注重的就是便宜，他通知本國(guó)工廠生產(chǎn)一種每包5支的廉價(jià)香煙運(yùn)到中國(guó)發(fā)售，每包價(jià)錢(qián)不過(guò)兩三分。當(dāng)有人斥責(zé)他要用尼古丁代替鴉片煙時(shí)，他聘請(qǐng)一位歷史學(xué)家，由他發(fā)表研究報(bào)告，表明中國(guó)人在15世紀(jì)時(shí)已有了吸水煙的習(xí)慣。1902年，英資加入，英美煙草公司創(chuàng)設(shè)，它在上海、漢口、天津都有了卷煙廠。

建筑是凝固的，和平飯店的房客們可能知道沙遜這個(gè)名字。1931年7月，沙遜招呼印度《泰晤士報(bào)》的總編輯到他的辦公室，說(shuō)他要永遠(yuǎn)離開(kāi)印度改住到中國(guó)去。這個(gè)家族在對(duì)中國(guó)的鴉片貿(mào)易中賺取了大量金錢(qián)，沙遜是個(gè)大金融家，他移居上海的消息成為全世界各地報(bào)紙的重要新聞。他來(lái)了，帶著讓別人猜來(lái)猜去也猜不準(zhǔn)數(shù)目的金錢(qián)，他建了華懋大廈以及數(shù)不清的房產(chǎn)，他投資了許多產(chǎn)業(yè)，收取數(shù)不清的利潤(rùn)。

1842年6月，英國(guó)軍艦納密雪斯號(hào)悄悄駛進(jìn)揚(yáng)子江口，停泊在吳淞炮臺(tái)附近的海面上。幾天之后，他們開(kāi)炮了。19世紀(jì)末，外國(guó)人在上海已經(jīng)有了他們的報(bào)紙——《字林西報(bào)》的社論說(shuō)：“我們決不致會(huì)有由于下層民眾的要求而被逐出中國(guó)之可能，我們切不可懷抱我們的住在此地是出于中國(guó)人的優(yōu)容的思想，眼前在公園里邊玩耍的外國(guó)兒童將來(lái)必會(huì)在此地舉行上海開(kāi)埠的百年紀(jì)念。每年的一切經(jīng)過(guò)更加使我們深信，到了1943年，上海必會(huì)在外國(guó)人的勢(shì)力之下發(fā)達(dá)到從未有過(guò)的地步。”

租界里的“工部局”

根據(jù)《南京條約》的規(guī)定，1843年11月上海對(duì)外開(kāi)埠。1845年，英國(guó)駐滬領(lǐng)事與上海道臺(tái)簽訂《上海土地章程》，英、法、美的居留地由外國(guó)領(lǐng)事與上海道臺(tái)和縣官共同管制。1854年，英、美、法三國(guó)領(lǐng)事單方面修改了《土地章程》，新章程中的第10款有這樣的內(nèi)容：“起造、修整道路、碼頭、溝渠、橋梁，隨時(shí)掃洗凈潔，并點(diǎn)路燈，設(shè)派更夫各費(fèi)，每年初間，三國(guó)領(lǐng)事官傳集各租主會(huì)商，或按地輸稅，或由碼頭納餉，選派3名或多名(組成委員會(huì))經(jīng)收?！?/p>

以此條款為依據(jù)，選舉開(kāi)始了，三國(guó)居留地統(tǒng)一的地方自治性市政機(jī)關(guān)誕生。7名董事在1854年組成了“市政廳”，但這一組織卻被誤譯為“工部局”，因?yàn)樗墓芾矸秶坪踔皇墙煌?、工程、工匠、水利等?/p>

然而，在洋人的論述中，這部土地章程就是“上海憲法”，它推翻了土地主權(quán)依舊歸于中國(guó)政府的原則，上海租界從此成為一個(gè)自有主權(quán)的、自治的、國(guó)際的政治體系，“這部上海憲法實(shí)是一組最自私自利的、最示預(yù)兆的、最現(xiàn)實(shí)主義的法典。這批眼光遠(yuǎn)大的上海先生們，利用中國(guó)政府的缺乏能力，替未來(lái)的上海先生樹(shù)立了這個(gè)市區(qū)之特殊的法律基礎(chǔ)，而使后人得在其中自由活動(dòng)，使這上海灘逐漸滋長(zhǎng)而成為一個(gè)供人以發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)、不尚感情的、樂(lè)觀的、門(mén)戶(hù)開(kāi)放的城市。”

上海租界中有“納稅外人會(huì)議”和工部局及后來(lái)法租界分離出來(lái)的公董局，他們把資本主義“三權(quán)分立”的政權(quán)組建模式引進(jìn)租界，這對(duì)仍處于封建政權(quán)的中國(guó)來(lái)說(shuō)是一件吸引人的新事物。1909年1月，清政府頒布《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程》籌備“立憲”時(shí)，上海早已開(kāi)始效仿租界的管理體制，學(xué)習(xí)西方各國(guó)有關(guān)地方自治的規(guī)章制度。

上海史專(zhuān)家鄭祖安先生說(shuō)：“以城市的開(kāi)發(fā)、建設(shè)為先導(dǎo)和契機(jī)，西方的各種新事物、新思想源源不斷地輸來(lái)上海，近代世界的物質(zhì)文明和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)在此逐步地推廣運(yùn)用。上海，作為西方國(guó)家在近代首先暢通打開(kāi)的最主要的門(mén)戶(hù)，因第一個(gè)設(shè)置了租界而最早揭開(kāi)了城市近代化的序幕，接著，隨著時(shí)代的前進(jìn)，隨著外國(guó)資本主義在中國(guó)的繼續(xù)滲進(jìn)蔓延，由上海始，近代世界的物質(zhì)文明和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)又向內(nèi)地及其他地方傳播輻射，從而影響和推動(dòng)了全國(guó)更大范圍的步入近代化。中國(guó)的近代化是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但追根溯源，《上海土地章程》卻是一個(gè)實(shí)際的發(fā)端?！?/p>

開(kāi)放的心態(tài)

鄭祖安先生在他的專(zhuān)著《百年上海城》中曾對(duì)上海與橫濱這兩個(gè)城市進(jìn)行了橫向比較，開(kāi)埠與開(kāi)港調(diào)動(dòng)了這兩個(gè)城市的地理優(yōu)勢(shì)和港口優(yōu)勢(shì)，接納了物質(zhì)文明和西方文化，獲得了特殊的國(guó)家地位和國(guó)際地位。然而，開(kāi)港的歷史性意義在橫濱早就得到肯定，1860年6月，橫濱就舉行了開(kāi)港一周年的紀(jì)念，當(dāng)開(kāi)港50周年時(shí)又舉行了盛大紀(jì)念，市民捐資建造了紀(jì)念館，整修了“開(kāi)港廣場(chǎng)”。但在上海，至今還沒(méi)有正視這個(gè)城市在近代的開(kāi)埠及其巨大的意義，中國(guó)的口岸開(kāi)放是在不平等的條約下被迫執(zhí)行的，是喪權(quán)辱國(guó)的標(biāo)志之一，這就使開(kāi)埠同時(shí)伴帶著戰(zhàn)敗后的恥辱與痛苦，這是辛酸的歷史陰影，它一直被看作是中國(guó)半殖民地化和沉淪的起點(diǎn)之一。

革命與戰(zhàn)火始終圍繞著上海，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英軍攻打上海、小刀會(huì)起義、太平軍東征上海、江浙戰(zhàn)爭(zhēng)、一二八事變、八一三事變、上海解放。這座城市在日本人占領(lǐng)下成為一片孤島之際，依舊有著更大的貿(mào)易額和頑強(qiáng)的生命力。

1943年，英、美、法沒(méi)能有機(jī)會(huì)慶祝上海開(kāi)埠100周年，這一年2月，英美兩國(guó)分別與重慶國(guó)民黨政府簽定條約放棄他們?cè)谌A的所有租界；7月，法租界正式交還給汪精衛(wèi)政府，租界這一形式在中國(guó)因此而消失。然而，歷史仍舊曖昧，它有多少說(shuō)不清楚的地方，也許就會(huì)給未來(lái)造成多少說(shuō)不清楚的障礙。

1925年，工部局總董事費(fèi)信癉在納稅外人的年會(huì)中演說(shuō)：“我們很明了中國(guó)的土地將有一天完全仍由中國(guó)人所統(tǒng)治，上海也終將成為中國(guó)的中心大都市。但是要達(dá)到這一目的，必須是經(jīng)過(guò)一個(gè)自然的程序，而不可經(jīng)由一個(gè)革命的程序，這一點(diǎn)是我希望中國(guó)人和外國(guó)人都抱著同感的?！币院蟮臍v史進(jìn)程證明，他的話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半。