小 于
翻開任何一本世界電影史書,伊朗都是占用篇幅最少的國家之一。電影進(jìn)入伊朗的時間和中國差不多,伊朗電影過去的存在可以用默默兩個字形容,直到70年代初期,外界對它還毫無所知。除了受文化霸權(quán)的壓迫忽視外,作為伊斯蘭教國家,電影在伊朗也受到排斥。因為一些自認(rèn)為承擔(dān)教化責(zé)任的人認(rèn)為電影會給社會帶來不良影響,甚至還出現(xiàn)過焚燒電影院的過激舉動。伊朗的電影檢查制度非常嚴(yán)格,電影不能涉及政治、宗教、性等等各個領(lǐng)域。為了逃避電影檢查,即使是有追求的一些導(dǎo)演也只能隨大流拍商業(yè)電影,講述波斯式的復(fù)雜復(fù)仇故事。一直到70年代,在國外受過教育的一批年輕導(dǎo)演決心改變惡俗的局面,他們在1974年成立了“新電影小組”,但是在當(dāng)時保守的伊朗,它注定是短命的。
1979年對伊朗電影來說是關(guān)鍵的一年,當(dāng)年發(fā)生的社會革命給電影也帶來了生機(jī),政府對電影轉(zhuǎn)而采取扶助的姿態(tài),為電影的拍攝提供資助。到80年代后期,伊朗電影成了國際影壇最出風(fēng)頭的勢力之一,頻頻在各個國際電影節(jié)上得獎。2000年威尼斯電影節(jié)金獅獎就是授予了由賈法爾·潘納西指導(dǎo)的《圓圈》。
伊朗電影崛起的始作俑者和中堅人物是阿巴斯·基亞魯斯塔米(Abbas Kiarositami)。日本已故電影大師黑澤明對阿巴斯的評價被廣為引用:“很難找到確切的字眼評論基亞魯斯塔米的影片,只須觀看就知道它們是多么了不起。雷伊(雷伊是印度現(xiàn)實主義電影大師)去世的時候我非常傷心。后來,我看到了基亞魯斯塔米的影片,我認(rèn)為上帝派這個人就是來接替雷伊的。感謝上帝?!币幌蛘Z不驚人死不休的讓-呂克·戈達(dá)爾甚至宣稱“電影始于格里菲斯,止于阿巴斯”。受到電影大師們?nèi)绱送瞥绲陌退乖谂奶幣鞯臅r候已經(jīng)30歲,他的成名作《何處是我朋友家》(1987)完成于他47歲之時。長期積累后的厚積薄發(fā)使他的電影充滿了人生的智慧,透出練達(dá)之氣 。除了阿巴斯之外,伊朗另有一群富有才華的電影導(dǎo)演,他們的作品同樣具有很高的品質(zhì)和震撼人心的力量。
伊朗電影走的是新現(xiàn)實主義道路。第三世界很多國家在復(fù)興本國電影的時候基本上都是先以新現(xiàn)實主義的面貌出現(xiàn),一方面是本國各方面基礎(chǔ)薄弱所致,另外一方面這樣的電影確實也容易在各種電影節(jié)上獲獎。獲獎是電影弱國的電影工作者走向成功的捷徑。電影工作者踏實、真誠、真實地去描摹伊朗人們的真實生活,他們不掩飾平民生活的艱難,然而在局促的住房、狹窄的街道、窘迫的處境中隱含的人性的善良才是他們要表現(xiàn)的重點。
波蘭已故電影大師基耶斯洛夫斯基說過,電影是個手工活。很明顯,沒有多少人能聽見他的聲音。不論是做電影的還是看電影的,都被以美國電影為代表的技術(shù)主義轟得昏頭昏腦。技術(shù)主義電影的特點就是人不再是電影中的主角,另外輔助以高成本。每一次這樣的影片的出現(xiàn)都能成為國際話題。相比之下,伊朗的電影工作者像一群手工藝者,在不大的鋪子里,用著有限的材料,花心思做出的作品質(zhì)樸、感人至深。伊朗的觀眾可以在里面看到他們的街道,他們的鄰居,他們的孩子和他們自己。語言上的障礙絲毫沒有影響伊朗以外的觀眾,8月份去中國電影資料館看《天堂的孩子》的觀眾一定不會忘了他們給奔跑的孩子的熱烈掌聲。
在技術(shù)電影統(tǒng)治世界影壇的今天,伊朗電影和世界上其他仍然帶有手工痕跡的電影雖然聲音微弱,但很堅定。也正是它們的存在,才不至于使電影走到瘋狂的境地。