○曉 玲
丹尼爾是西班牙人,作為研究比較文學(xué)的同行,我們成了好朋友。
對西班牙最初的印象來自名作《唐·吉訶德》:草地、羊群、風(fēng)車、尖頂教堂和聳立在山腰上的城堡……丹尼爾的家鄉(xiāng)正是這樣一個(gè)地方。
這是一個(gè)家庭牧場,生產(chǎn)技術(shù)已經(jīng)很現(xiàn)代化,但生活方式卻有著鮮明的西班牙古老傳統(tǒng)特色。
丹尼爾告訴我,我的到來引起整個(gè)小鎮(zhèn)的注意。今晚有一個(gè)聚會。他們要來看我--一個(gè)來自遙遠(yuǎn)東方的中國女性。
天傍黑,院子里就開始熱鬧起來。小卡車、廂式貨車、轎車一輛輛開來。老人、孩子、中年夫婦、姑娘小伙熙熙攘攘,像過節(jié)一樣。
這是一幢老房子。從黑黢黢的廚房向外望去,飯廳是暗的,飯廳前面的客廳也沒開燈,但點(diǎn)燃了許多柔光閃閃的蠟燭。他們的鼻子都是大的,頭發(fā)是金色或棕色的。他們都搶著說話,說得太快,我一句也聽不懂。此時(shí),我突然意識到,自己真的是在西班牙了,而這些人就是我以前只在《唐·吉柯德》里讀到的西班牙人了。
丹尼爾家的廚房是開放式的,與飯廳、客廳連成一個(gè)長條。廚房和飯廳之間用矮墻隔開,像酒吧的吧臺。飯廳擺著一個(gè)很大的長方桌,容得下很多人同時(shí)吃飯。客廳里有一些老式的椅子,幾把椅子中間是一張精雕細(xì)刻的小木桌,一些老年人坐在那里高談闊論。雖然來看我是今晚聚會的一個(gè)理由,但我并沒有成為聚會的主角。大家在大聲地贊美過中國以后,注意力就轉(zhuǎn)移到吃上。后來我了解到,西班牙人聚會的理由很多,頗像我國農(nóng)村地區(qū)諸如孩子滿月,新房上梁,娶媳婦,死人,參軍,提干,上大學(xué)等等都可以成為聚在一起吃喝一頓的理由。
正餐包括兩道菜:第一道前菜,像冷盤、湯、沙拉等;第二道主菜,是牛羊肉、魚蝦等,還有面包,飯后甜點(diǎn)、酒水飲料及咖啡。這一套全餐吃下來,能叫胃口不大的東方人撐得說不出話來。
每一道菜的分量都挺嚇人,湯是用巨碗裝的。冷盤中,有火腿、熏肉、熏魚、香腸,加上面包,光是這一道菜就夠人瞧的了,可是主菜還沒有上場呢!
最精彩的大菜是烤羊腿。我瞪著那一盆盆油滋酥嫩的烤羊腿,吃驚得說不出話來。而丹尼爾和他的西班牙親戚們個(gè)個(gè)眉開眼笑,把烤羊腿分吃得一干二凈。我算是見識到西班牙人的食量了。
我發(fā)現(xiàn)西班牙人愛吃,而且吃得咸膩濃重,腌得咸死人的火腿香腸、咸肉,是西班牙人最喜歡的食物。他們是絕對的肉食主義者,蔬菜和水果很少碰,專揀肉吃,而且口味越重越好。連喝咖啡也得是濃縮的黑咖啡才過癮。我在咖啡店里就見到過一些西班牙人雙手發(fā)抖,似乎已咖啡中毒了,還努力地用小匙一瓢瓢地舀起黑如墨汁的咖啡,一抖一抖地喝進(jìn)肚子里去。
已經(jīng)是半夜了,主人拿出專盛干奶酪的大圓盤,上面有好幾種干奶酪,客人們更活躍了。他們一邊大口地吃,一邊給我講,西班牙一共有三百多種干奶酪,所以一年里,可以每天品嘗到不同的美味。我嘗了嘗,好象還不如南京的油炸臭豆腐干好吃。
西班牙人在吃菜之外好象把喝酒看得更重要,配合不同的菜,干奶酪,送上各種不同的酒。一直聽到客人們在稱贊各種酒,主人也在一一大講這些酒,使餐桌上始終籠罩著熱烈的氣氛。