○曾小亮

母親出生的時候，上面已經(jīng)有五個哥哥姐姐了。外婆養(yǎng)不大她，只好將她送給別人。外婆將母親交給祖母準備離開時，母親拼命地哭，外婆也哭。祖母看不過去，就對外婆說：要么，你就在我家住一晚，再疼這孩子一晚吧!外婆到底沒有留下。她咬著牙，淚流滿面地走了。

母親漸漸地長大了，天資聰穎，活潑秀麗，她慢慢地明白了自己的身份。

母親根本不愛我的父親。父親年輕的時候是我們那里有名的浪蕩子，性格粗魯，脾氣暴躁。

但母親逃脫不了情感上的壓力。那年，她18歲了，報答祖母十多年養(yǎng)育之恩最好的方式顯然是做祖母的兒媳婦。這一切如山般壓在她心上，讓她害怕未來，猶如害怕踏入一口深不見底的黑洞。1960年，母親認識了從縣城下來駐村搞文藝宣傳的方根生。方根生不但人長得英俊瀟灑，而且有文化，有音樂專長。他下鄉(xiāng)時，就住在我家，自帶糧票吃飯。

應該說是在一起相處得久了，愛情才慢慢地產(chǎn)生。方根生愛上了母親的純樸、善良、秀麗；母親喜歡上了方根生的才華、聰明和瀟灑。盡管在那個年代，這是一段身份懸殊的愛情，但愛情的燃燒和生長是任何力量也難阻擋的。

半年以后，祖母和父親發(fā)現(xiàn)了這段戀情。祖母立即準備讓母親和父親圓房。

但在圓房的頭天晚上，方根生帶著母親私奔了。那是在一條蜿蜒的通往山外的小路上，他們被父親和村里的鄉(xiāng)親堵在了路上。父親將方根生打倒在地，然后，祖母又氣喘吁吁地趕來，跪在了母親面前，于是，母親的天塌了。

母親成了父親的新娘。母親的臉上失去了笑容。她臉上的紅潤漸漸褪去，取而代之的是蒼白、憔悴和憂郁。

父親，當然感覺到了母親內(nèi)心深處對他的冷漠和隔閡。常常為些小事，暴躁的父親就對母親拳打腳踢了。母親總是默默地承受著父親的暴力，然后一個人在深夜的房間里嚶嚶地哭泣。

后來，當我以成人的眼光體察父親母親當年的恩怨時，我知道那是父親想用暴力來征服骨子里對他輕視、冷漠的母親。家里彌漫的是貧窮、凄涼和眼淚。

父親在外面有了女人。父親和母親因此有過許多激烈的爭吵。我無法體驗那些日子母親背負的壓力有多大，她肯定想到過死亡?；蛟S，在1960年冬天的那個夜晚，當她在祖母的跪求下轉(zhuǎn)過身時，她的心大概就已經(jīng)死了。

但她又無法去選擇死亡。因為這時，我們姐弟四個都已來到了這個世上?？粗覀兠刻煲缿偎哪抗?，她一定感受到了某種沉甸甸的責任和牽掛。

生活不只是情感上的孤獨，還有看不到盡頭的貧窮。家里永遠是吃了上頓愁下頓。我記得斷炊的日子，母親就帶著一臉誠惶誠恐的笑去別人家坐上幾個小時借錢借糧。

父親對這一切是不問不管的。多年以后，當我從事婦女問題的研究時，我一直在想，女人在尋找丈夫時，為什么常常將責任心放在首位啊!因為一個沒有責任感的男人，他身后的女人將為此承擔多深的苦難和不幸呵。

我們姐弟四個漸漸地長大了。在我讀小學五年級的時候，有一天夜晚，父親將全家召集到一塊兒，他申明實在無力負擔四個孩子上學，必須讓我們姐弟中的兩人退學回家。

沉默了許久，大姐開口說："我和妹妹退吧!讓兩個弟弟繼續(xù)念書。"大哥接著說："不，讓我退吧!"最后，我們都哭了。這時，一直坐在旁邊不聲不響的母親站起身來："我看你們四個都別退學了，有娘在就有你們的書念。"我們最終都回到了校園?？嗟闹皇悄赣H，她忙完了家里的農(nóng)田活后，就和別的男人一樣，去大山深處挑煤挑炭回來賣。那是些怎樣的日子啊!母親的身材本來就比較瘦小，寒冷的冬天里，挑著一百多斤的煤炭走在崎嶇的山路上，常常壓得東倒西歪。

母親的苦難、堅忍和善良浸透了我的心。1995年的秋天，我輟學去南方打工，在一系列的生活和愛情挫折打壓得我痛不欲生時，我總在想，是什么支持母親走過了那些苦難的日子?今年的春節(jié)，我想將六十歲的從未出過遠門的母親接到北京。經(jīng)過五年的拼搏，我成了北京一家報社的編輯。

當我將這個打算告訴母親時，母親說："我走了，誰來照顧你父親啊?"我們姐弟四個一直都在心里怨恨著父親，怨恨著那個給了母親這一生的苦難和不幸的父親。我們知道，母親的內(nèi)心里，其實也一天沒有停止過對父親的幽怨，但是現(xiàn)在，她牽掛的是父親的病痛。

我還是把母親接到北京來住了幾天。帶著母親走在北京春天的大街上，看著母親對周圍的金碧輝煌和車水馬龍無動于衷的樣子，我猛然醒悟到：母親已經(jīng)不像她年輕的兒女了，她生活的全部還是那實際的永遠的勞作和耕耘。只要她活在這世上一天，她便一天也不能卸下自己的重負。

夜里，母親睡著了。寫作到中途，我去給她添蓋被褥時，看著母親在靜夜中安詳?shù)妮p輕的呼吸，我靜靜地站了許久，然后，終于熱淚盈眶。

（題圖/元壹）