徐洪良
爹爹居然寫起自傳來了,連我這個兒子都頗為驚奇。
爹爹今生無緣于世俗的榮耀,而且時運不濟。阿爺從寧波出來闖天下,曾在上海經(jīng)營一家家具廠和一家家具店,不料在爹爹12歲上的那個夏天,阿爺突然死于非命,從此家道中落。
阿娘和年少的爹爹阿姑在將阿爺?shù)倪z產(chǎn)坐吃山空后,爹爹只好脫下少爺長衫進廠謀生養(yǎng)家。母親因生二妹難產(chǎn)而落下病根,家累全勞爹爹一人。爹爹人到中年又罹喪妻之痛,我等兄妹也痛失慈母。母親去世前后的確切情形我已記憶模糊,還好,在爹爹的自傳中,家人親戚的生老病死均可一一找尋,也聊慰思母之念。
爹爹退休后“榮任”居民樓樓組長,我發(fā)覺他對鄰居的了解超過戶籍民警,工作熱情勝過目不識丁的前任。每天他會嘮叨些家長里短,近百人的年齡、學校、單位、專業(yè)了如指掌,包括哪家小孩上幾年級、在什么幼兒園。每逢募捐錢物支援災區(qū)必挨家挨戶動員。雖不富裕,逢年過節(jié)會送些小禮物給樓里的小朋友。
他的生活簡單到日求三餐、夜求一眠,但在集紀念幣上非常舍得花錢。上海錢幣學會發(fā)行的各種仿古幣、紀念幣每期必買,香港、澳門回歸紀念幣幾百元一套也照單全收,還利用親朋好友關(guān)系收集國外錢幣。隔一段時間,他會在陽臺上獨自欣賞琳瑯滿目的心愛之物,一種不小的滿足寫在專注的神情上。
爹爹雖一介布衣,可自傳里也記載著風云變幻的歷史事件,諸如太平洋戰(zhàn)爭、江亞輪沉沒特大海難、社會主義所有制改造、“文化大革命”、改革開放等給親人和本人帶來的或顛沛流離、或動蕩、或“集體無意識”、或?qū)嵒莸取?/p>
爹爹用質(zhì)樸的硬面簿寫著同樣質(zhì)樸的生平經(jīng)歷,用形如楷書的硬筆寫了一本又一本,以后會伴隨他的生命一直寫下去……
古今名人身前身后都有真真假假真假摻半的傳記出版,其實平頭百姓也自覺不自覺常會談起痛苦的懊悔的憤懣的高興的快活的諸多往事,有點文化的要是能如爹爹這樣訴諸筆端,對豐富晚年的生活、健腦益壽不無好處。
或許有一天,我會將爹爹寫的自傳與書櫥中的中外名人傳記擺放一起,讓兒孫們?nèi)ソ兴v過去的故事。