文/胡紅權(quán)

李小龍的功夫出神入化，堪稱武之藝術(shù)。尤其他的武哲底蘊(yùn)，憑借電影傳媒展現(xiàn)了古老武術(shù)的風(fēng)采。因此，他被譽(yù)為“東方功夫影帝”。

李小龍所到之處，萬(wàn)人空巷；他英年早逝之時(shí)，萬(wàn)眾悲慟。李小龍之所以倍受世界影視擁躉瘋狂追逐和寵愛，其原因不僅僅在于他那英俊瀟灑的迷人形象以及體魄如鋼的野性風(fēng)采，更在于他所塑造的一系列銀幕“硬漢”形象寄托了人類渴望強(qiáng)大的理想。

“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”。由于李小龍?jiān)谖湫g(shù)上的精深造詣和對(duì)功夫電影的卓越貢獻(xiàn)，香港、臺(tái)灣、美國(guó)、日本、新加坡、加拿大、泰國(guó)、澳大利亞等國(guó)家和地區(qū)都相繼成立了“李小龍研究學(xué)會(huì)”，可說(shuō)是盛況空前。直至80年代末期，國(guó)內(nèi)才掀起“李小龍功夫”的熱潮，截拳道這一新生產(chǎn)物才得以在國(guó)術(shù)界逐漸被認(rèn)可并深深扎下了根。當(dāng)然，對(duì)截拳道的研究，仁者見仁，智者見智。筆者謹(jǐn)以對(duì)李小龍武道的由衷之情，在他的功夫藝術(shù)和電影藝術(shù)上進(jìn)行探討。

距離說(shuō)

李小龍?jiān)f(shuō)：“搏擊是移動(dòng)的藝術(shù)，移動(dòng)是駕馭距離的藝術(shù)?！彼阅艽虮樘煜聼o(wú)敵手，無(wú)不得益于搏擊時(shí)常處于踏前一步便能擊中對(duì)手的“最佳距離感”。而《龍爭(zhēng)虎斗》美方制片人溫特杜爾描述得更是極其傳神：“距離在李小龍的腳下，簡(jiǎn)直是無(wú)以倫比的美，他好像是在跳一種足以于瞬間致敵死命的芭蕾舞。不管他是否在意，哪怕輕微的移動(dòng)，我們都無(wú)法抗拒。經(jīng)由他的步伐，讓人領(lǐng)悟到驚心動(dòng)魄的打斗?！庇纱丝梢?，距離是否得當(dāng)，事關(guān)搏擊的成敗。那么，李小龍功夫電影之所以匠心獨(dú)運(yùn)、與眾不同，事隔二十多年后依然魅力不減，是否也有“距離”適當(dāng)之說(shuō)呢?

在《精武門》中，深受種族歧視與民族偏見之恥的李小龍一腳踢碎“華人與狗不得入內(nèi)”的恥辱牌，尤其他把“東亞病夫”的牌匾送回鈴木武館，并痛打東洋人，使飽受侵略者壓迫的中國(guó)同胞揚(yáng)眉吐氣。而“中國(guó)人是不可欺侮的”，這一貫穿李小龍主演電影的宗旨，真可謂迎合了國(guó)人的民族心理?？墒?，令人感到不可思議的是，在具有強(qiáng)烈反日情緒的《精武門》中，痛打日本武師的情節(jié)屢屢出現(xiàn)，而日本觀眾非但不反感，反而拍手稱快，并尊奉李小龍為“武之圣者”。大概因?yàn)閼蛺簱P(yáng)善是世界各民族的共同心愿。這就是善的力量。需要指出的是，李小龍演繹的電影，并非出自一味排外的、狹隘的民族觀念。他的愛憎，并非以同胞與異族來(lái)劃分，而是源于疾惡如仇的思想，這與他那“以無(wú)法為有法，以無(wú)限為有限”的武道宗旨，有著異曲同工之妙。無(wú)怪乎李小龍能走進(jìn)走出，與觀眾保持不遠(yuǎn)不近、若即若離的“無(wú)我但又有我”的藝術(shù)境界。

但是，大凡對(duì)李小龍稍有研究者，都不難發(fā)現(xiàn)，他和他所創(chuàng)立的截拳道，對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)的態(tài)度，卻沒有他在比武較技中及他在功夫電影中表演的那種“來(lái)去自由”一般瀟灑。盡管他一直強(qiáng)調(diào)只有既“入乎其內(nèi)”，又“出乎其外”，才能正確認(rèn)識(shí)自我，“吸取一切有用的為我所用”，才能領(lǐng)悟到“弦外之響，韻外之致”，否則，念茲在茲，或者“身在此山中”，勢(shì)必步入歧途而難以自拔。他又說(shuō)，“傳統(tǒng)形式只能遲鈍你的創(chuàng)造力，凍結(jié)你的自由感性。你不再是你自己，而只是一無(wú)知性地照著做罷了”。類似于這種肯定自我而一概否定傳統(tǒng)的言論，在李小龍的武道著作中隨處可見。“凡是存在的，自有他存在的合理之處”。我們?cè)陂喿x李小龍矯枉過(guò)正的同時(shí)，也不能盲目崇拜截拳道，甚至棄各門各派傳統(tǒng)武學(xué)如垃圾。更何況截拳道也并非字字珠璣，句句真理，它尚需不斷充實(shí)、創(chuàng)新并完善!

含蓄說(shuō)

含蓄是藝術(shù)家對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)深度，包含著他對(duì)藝術(shù)生活的深刻感受。用李小龍自己的話說(shuō)，則是：“我并不承認(rèn)我在電影中的打斗是暴力，我稱之為武打。任何武打都在某種程度上介乎真實(shí)與想象之間。如果我演得完全真實(shí)，觀眾就會(huì)說(shuō)我是殘暴而嗜血的人。我甚至可以把對(duì)手撕成碎片或者把他的心掏出來(lái)，但我不會(huì)表演得那么刺眼……”這恐怕就是李小龍的含蓄。

事實(shí)正是如此?！熬坝?，境界愈大；景愈顯，境界愈小”。大凡觀賞過(guò)李小龍功夫影片者，并不認(rèn)為他“江郎才盡”，或有“技窮”之感，只會(huì)覺得他不過(guò)露了兩手，還有許多絕技藏而未露。這種“無(wú)巧之巧”即含蓄。如果作用于電影中，其效果是間接的，猶如樂(lè)曲的“中止”符號(hào)，并非絕對(duì)停頓，而是音樂(lè)節(jié)奏中必不可少的組成部分，使欣賞者得到“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的音樂(lè)效果。

那么，在“藏”的范圍內(nèi)“顯”，會(huì)創(chuàng)造什么樣的藝術(shù)效果呢?李小龍從藝術(shù)的角度出發(fā)，力主少打，即簡(jiǎn)化打斗的過(guò)程。但為了弘揚(yáng)其武道哲學(xué)，讓自己的武迷和影迷多欣賞一下自己的絕頂武功，李小龍還是在不損及截拳要義的前提下，適當(dāng)?shù)厥埂皠?dòng)作精采”一些，“幅度夸張”一些，“套路復(fù)雜”一些，“過(guò)程延長(zhǎng)”一些。而這些在實(shí)際比武格斗中并不實(shí)用的“花架子”，觀眾非但不覺得累贅，即使在其死后不久出現(xiàn)的為表現(xiàn)李小龍的影視藝術(shù)形象中，也成了不可或缺的典范動(dòng)作。盡管諸如吳大維、周星馳、甄子丹等出色的實(shí)力派明星模仿得維妙維肖，力圖再現(xiàn)“龍的風(fēng)采”，但是，李小龍就是李小龍，任何人飾演的都不及電影中的“這一個(gè)”來(lái)得更真實(shí)，更深刻，更能震憾人心。

原因何在?

“淺顯”與“含蓄”并非量的多寡，而是質(zhì)的差別?！霸谖覍W(xué)武之前，一拳對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一拳，一腳對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一腳；在我學(xué)武之后，一拳不再是一拳，一腳不再是一腳罷了?！?李小龍語(yǔ))具有傳奇色彩的李小龍不能用抽象的藝術(shù)再現(xiàn)，而真正的含蓄，是藝術(shù)家經(jīng)過(guò)千錘百煉的結(jié)晶。故弄玄虛非含蓄，把含混當(dāng)含蓄則只是藝術(shù)才能的枯竭。我們完全可以說(shuō)，含蓄是一種意境，不僅僅是李小龍功夫影片演繹的一座豐碑，更給東方武者的大腦插上了想象的翅膀，使有限的形式反映出無(wú)限的內(nèi)容，所謂“有一千個(gè)截拳道研修者，就有一千個(gè)李小龍”，就是眾多功夫愛好者在截拳道的基礎(chǔ)上大膽想象，勇于實(shí)踐，充分表現(xiàn)自我的表征。

所以，藝術(shù)家的想象與漫無(wú)邊際的胡思亂想毫無(wú)共同之處?！八冀忧лd，視通萬(wàn)里”須建立在廣博的學(xué)識(shí)之上。難怪李小龍?jiān)诤萌R塢跑龍?zhí)椎臅r(shí)候就對(duì)自己的未來(lái)有所想象并預(yù)言：“我會(huì)成為美國(guó)第一個(gè)片酬最高的東方超級(jí)明星”。尤其他剛接拍第一部影片《唐山大兄》時(shí)就夸下海口：“總有一天，我也要辦自己的制片公司!”單就他當(dāng)時(shí)的境遇，竟如此“神吹海擂”，誰(shuí)能相信?

事實(shí)證明，“癡人說(shuō)夢(mèng)”的李小龍日后不僅在影壇獨(dú)立門戶創(chuàng)辦起“協(xié)合”公司，集編、導(dǎo)、演于一身，而且又塑造了一系列“超人”形象，贏得了世界性聲譽(yù)。尤其在《猛龍過(guò)江》中他與羅禮士在古羅馬競(jìng)技場(chǎng)激烈搏斗的精采場(chǎng)面，以及《死亡游戲》中讓全世界最優(yōu)秀的武術(shù)家和運(yùn)動(dòng)家同在一部影片中薈萃一堂的偉大構(gòu)想，更被后人奉為經(jīng)典而津津樂(lè)道。以至于海外的華人觀眾對(duì)國(guó)語(yǔ)片的印象至今仍停留在功夫電影階段，而李小龍本人就是功夫的化身?！糐Y〗□