陳文芬
活到四十好幾, 娜娜與父親合作第一本書(shū)《高科技·高思維》就一舉成名。然而她的收獲不在此,而是與父親的感情達(dá)到前所未有的溝通。
約翰·奈思比今年71歲。1963年,肯尼迪總統(tǒng)任命他為教育部助理部長(zhǎng),后來(lái)他又擔(dān)任了約翰遜總統(tǒng)的助理。那時(shí)是美國(guó)的“大社會(huì)”立法時(shí)期,35歲的奈思比受命了解這項(xiàng)廣泛法律的修訂會(huì)對(duì)國(guó)家造成怎樣的影響。1967年,奈思比放棄在IBM公司的高薪,自己創(chuàng)立“都市研究公司”,他累積了早期在白宮工作的經(jīng)驗(yàn),大量閱讀美國(guó)各地報(bào)紙,解讀社會(huì)現(xiàn)象,琢磨出一套“內(nèi)容分析”的方法,寫(xiě)出《大趨勢(shì)》等預(yù)測(cè)社會(huì)的書(shū)籍。
他的女兒娜娜能成為一位杰出的手工藝術(shù)家、企業(yè)家,也是由于他這家公司給了她磨練。
那是她的第一份工作,她當(dāng)時(shí)只有10歲,負(fù)責(zé)剪下大人們選出來(lái)的新聞報(bào)道。她眼力好、手巧、動(dòng)作快,一個(gè)鐘頭就拿8美元酬勞,一直做到17歲。辦公室的員工都喜歡娜娜,??渌f(shuō)她是奈思比事業(yè)的接班人。
只有娜娜心里明白,孩子與父親有很大的距離。
娜娜9歲那年,父親與母親協(xié)議離婚了,母親帶著5個(gè)孩子中的4個(gè)從華盛頓遷到芝加哥,奈思比則帶著他心愛(ài)的娜娜來(lái)到芝加哥。
現(xiàn)在,娜娜有3個(gè)小孩,分別是10歲、12歲、16歲。她了解孩子,回想起來(lái),父親挑選她最可能的理由是她乖巧,而且才9歲,還沒(méi)到十一二歲的叛逆期。
父親難以完美
在娜娜與兄弟姊妹的成長(zhǎng)期里,奈思比是個(gè)忙碌的大人物,回家總是行色匆匆,總之,他不是一個(gè)十全十美的父親。
娜娜后來(lái)到摩托羅拉等大企業(yè)任職,奈思比跟這些大企業(yè)老板是認(rèn)識(shí)的,他們父女倆開(kāi)始有了共同話(huà)題。1982年,奈思比發(fā)表他最著名的著作《大趨勢(shì)》,對(duì)藝術(shù)、人文創(chuàng)作非常敏銳的娜娜,立刻發(fā)覺(jué)當(dāng)中的一個(gè)章節(jié)《高科技·高思維》可以獨(dú)立成書(shū),將科技引發(fā)的人文問(wèn)題提出來(lái)加以探討。
奈思比卻不為所動(dòng),只是思考這一提議,依然每天讀14份報(bào)紙、剪報(bào),像是還在思考這本書(shū)的價(jià)值。娜娜干脆哄他說(shuō),整個(gè)世界環(huán)境就是缺乏全面探究科技意識(shí)攀升到最頂點(diǎn)之后的人文省思,他寫(xiě)了這部書(shū),說(shuō)不定會(huì)拿到諾貝爾獎(jiǎng)。
這期間,娜娜決定結(jié)束多年的婚姻。意外的是,奈思比全盤(pán)了接受女兒的決定,沒(méi)有做任何道德判斷。
聰明女兒智慧爹
1997年他們決定寫(xiě)書(shū),開(kāi)始著手搜集資料、不斷開(kāi)會(huì),合作者還有娜娜的事業(yè)伙伴藝術(shù)家道格拉斯·菲利普斯,總共6個(gè)人。奈思比真的讓娜娜帶領(lǐng)整個(gè)工作群,并且讓她擔(dān)任主筆。
說(shuō)是娜娜主筆,可是精神領(lǐng)導(dǎo)者仍是奈思比。娜娜偶爾會(huì)抱怨,為什么做一本書(shū)要這么苦,不如《心靈雞湯》、《為小事抓狂》那種書(shū)好做。這個(gè)時(shí)候,奈思比就會(huì)表現(xiàn)他超凡的識(shí)見(jiàn):“我們不是要做那種一帖見(jiàn)效的書(shū)籍,而是要做給真正讀書(shū)人閱讀的書(shū)?!?/p>
工作一年沒(méi)休假
為了開(kāi)會(huì)討論方便,他們?cè)谀嗡急鹊暮勒_(kāi)工,把剪報(bào)摘要貼了一屋子,一天工作10小時(shí),整整一年多沒(méi)有休息假日。真正不好受的是,與奈思比這個(gè)有超凡識(shí)見(jiàn)的大作家相處,整本書(shū)稿修改了3次才定稿。
盡管這時(shí)的娜娜不再是他開(kāi)車(chē)載著的9歲小女孩,而是四十多歲工作有成的女企業(yè)家了,可每每他們對(duì)事情有不同看法時(shí),奈思比仍會(huì)仗著他年紀(jì)大還有點(diǎn)耳背,來(lái)重復(fù)那幾句話(huà):“你說(shuō)什么?”“喂,我沒(méi)聽(tīng)明白?!?/p>
娜娜也不示弱,她在猶豫要不要表明反對(duì)意見(jiàn)時(shí),前奏總是焦躁地摁著手上圓珠筆的伸縮筆心,要不就是低頭摳指甲,做無(wú)言抗議狀。這時(shí)的爸爸好像希臘神話(huà)中天神宙斯聽(tīng)到隆隆的鼓聲,女兒雅典娜就要從他的腦袋里暴跳出來(lái)……
父女互相欣賞
娜娜提供新鮮的信息與藝術(shù)概念,奈思比卻能整合所有訊息。聽(tīng)到恭維,奈思比會(huì)說(shuō):“娜娜確實(shí)聰明,可我奈思比是有智慧?!?/p>
銀發(fā)霜鬢的奈思比,雖在表達(dá)意見(jiàn)時(shí)權(quán)威有如李爾王,這時(shí)對(duì)女兒卻逐漸有些體貼的表現(xiàn),譬如,娜娜夜宿工作室,他怕她睡不安穩(wěn),偷偷給她買(mǎi)了新床墊加在沙發(fā)床上;娜娜與3個(gè)孩子住在一個(gè)小公寓里,大孫子說(shuō)聲“天冷了”,做爺爺?shù)谋泷R上去買(mǎi)來(lái)電暖器。
著作完成后,奈思比變成欣賞娜娜的朋友,而不再只是父親。寫(xiě)書(shū)的歷程讓娜娜理解,作為大人物,奈思比為什么會(huì)變成子女童年時(shí)缺席的父親。
《高科技·高思維》發(fā)表后,叫好者日眾。娜娜最高興的是,去年圣誕節(jié)她收到父親的禮物——一對(duì)珍珠耳環(huán),卡片上寫(xiě)著:這是我們之間很特殊的一年,因而送你珍貴禮物。
[摘自馬來(lái)西亞《南洋商報(bào)》]