策劃：聞丹青、那日松

米脂縣——位于陜西省北部，榆林地區(qū)東部，無(wú)定河中游。處陜北黃土高原區(qū)。地勢(shì)東西高，中部低，由西北向東南傾斜。以黃土丘陵溝壑為主。東部為粱狀丘陵，西部多峁?fàn)钋鹆?，中部為無(wú)定河寬谷平地。人口20.61萬(wàn)。面積1212平方公里?？h政府駐米脂鎮(zhèn)，轄3鎮(zhèn)12鄉(xiāng)。交通以公路為主，西包公路縱貫縣境，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)均通公路，屬暖溫帶半干旱氣候、中溫帶半干旱氣候過(guò)渡區(qū)。年平均氣溫8.4℃。一月平均氣溫－9.9℃，七月平均氣溫23.5℃。年降水量450毫米。境內(nèi)有李自成行宮和李自成紀(jì)念館、楊家溝革命舊址、沙家店戰(zhàn)役遺址等紀(jì)念地（館）。土特產(chǎn)品有蘋(píng)果、花生、土豆、“佳米驢”等。

——摘自《陜西省交通旅游地圖冊(cè)》

米脂，2000（北京）王小寧攝

“米脂的婆姨綏德的漢”——據(jù)說(shuō)米脂出美女。公元2000年2月14日至20日，一幫攜帶“長(zhǎng)槍短炮”滿(mǎn)懷憧憬的攝影師闖進(jìn)了米脂，他們是去尋找“美麗”的寶藏……

專(zhuān)題一、命題作文

那日松

1999年春節(jié)前后，米脂縣的副縣長(zhǎng)張振中來(lái)北京出差，經(jīng)萬(wàn)得攝影器材行的陳湛波引見(jiàn)，我們編輯部和這位來(lái)自陜北的漢子進(jìn)行了簡(jiǎn)短但富有成效的交流，——首先達(dá)成的共識(shí)是要聯(lián)合搞一個(gè)攝影活動(dòng)，主題是什么？——想一想，隨口便說(shuō)出了“米脂的婆姨綏德的漢”，于是當(dāng)即拍板——就拍“米脂的婆姨”。

以后的工作就是具體的策劃——用什么形式去拍？要得出什么結(jié)果？用一般攝影采風(fēng)的形式可能會(huì)很膚淺；藝術(shù)創(chuàng)作，或者紀(jì)實(shí)報(bào)道又有點(diǎn)強(qiáng)差人意，因?yàn)楫吘刮覀儧](méi)有那么多時(shí)間，無(wú)法深入，無(wú)法真正了解生活在那片黃土高原上女人——她們是否真的很美很漂亮？那片貧瘠的土地如何能養(yǎng)育出如此多的美女？那種美是一種什么樣的美？與我們習(xí)慣了的城市美女有什么不同？

我們決定就從這種“想象”入手，經(jīng)過(guò)篩選，邀請(qǐng)了20多位不同類(lèi)型不同風(fēng)格的攝影師參加我們“米脂的婆姨”專(zhuān)題攝影活動(dòng)。我們把此次拍攝定義為一次“命題作文”，希望這些攝影師用自己獨(dú)特的視角、獨(dú)特的拍攝方法，去尋找去表現(xiàn)自己心目中的“米脂婆姨”。

幾經(jīng)周折，原定的行動(dòng)日期一推再推。2000年春節(jié)一過(guò)，2月14日，14位裝備精良的攝影師和兩位中央電視臺(tái)《瞬間世界》的記者從北京出發(fā)，與另外從各地趕往米脂的近20位攝影師在米脂會(huì)合……

米脂，2000（陜西）侯登科攝

從2月14日至2月20日，在黃土地上，這三十幾位男性攝影師和米脂縣大大小小的婆姨們都經(jīng)受了一次考驗(yàn)……

喧囂已過(guò)，米脂仍然蒼涼而美麗。在這里我們要真誠(chéng)感謝米脂縣縣委、縣政府、張振中副縣長(zhǎng)、米脂縣攝影協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)李紀(jì)元……以及米脂縣淳樸的老鄉(xiāng)、婆姨，還有那里的山山水水、藍(lán)天、夢(mèng)想……

感謝捷成洋行為此次活動(dòng)提供了世界上最優(yōu)秀的黑白膠卷——ILFORD（伊爾福）DELTA 100。

我們期待攝影為現(xiàn)實(shí)揭起紅蓋頭，不曾想我們的雙眼更加被遮蔽。

米脂，貂蟬洞（陜西） 李紀(jì)元攝

陜西省米脂縣，歷史記載土地肥沃，用此地的溪水----桃花水熬此地種植的小米成粥，香溢四鄉(xiāng)，且粥上浮著一層黃黃的油脂，因而得名米脂。喝清甜的桃花水和油晃晃的小米粥長(zhǎng)大的女子們，美貌、賢慧，她們的美德在嫁了人以后日益顯現(xiàn)。中國(guó)古代著名的四大美女之一貂蟬，是米脂婆姨光榮的證明。以上這些是我對(duì)米脂婆姨的全部概念。我曾經(jīng)從山西汾陽(yáng)至陜西榆林的漫長(zhǎng)路途中經(jīng)過(guò)米脂，隔著灰塵籠罩的車(chē)窗模糊地看到，街上的女人很多。陜西話(huà)中的婆姨是嫁了人的女子，既然鄉(xiāng)間傳頌米脂的婆姨，那么我在路過(guò)米脂的三分鐘車(chē)程中認(rèn)為，我看到了成熟的婆姨比不諳世事的女孩更有魅力。

最近聽(tīng)說(shuō)，有男攝影師三十名左右，攜帶著各式精良的攝影器材，還有電視臺(tái)的攝像機(jī)、話(huà)筒，從遙遠(yuǎn)的北京向米脂進(jìn)軍，大有尋找夢(mèng)中香格里拉之意。據(jù)說(shuō)，組織者最初的計(jì)劃是幾個(gè)人，不想米脂婆姨的歷史魅力掀起了探尋“美麗寶藏”的熱潮。這些攝影師對(duì)米脂婆姨的概念大概和我相似。被歷史神化的美的誘惑，經(jīng)歷了時(shí)代的變遷和時(shí)間的沖刷，呈現(xiàn)給現(xiàn)今人們的是怎樣的真相呢？我也懷著極大的熱情和好奇心關(guān)注攝影師們帶來(lái)的婆姨面孔。

非常有趣的是，此次活動(dòng)的組織者選擇了攝影行業(yè)中不同門(mén)類(lèi)的攝影師，有擅長(zhǎng)紀(jì)實(shí)攝影的，有風(fēng)光攝影師，有專(zhuān)拍影視明星的，有從事影室人像的，有地方文化館的攝影師，還有攝影愛(ài)好者，得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)……不用例舉攝影師本身，只要看看他們的照片就足以說(shuō)明這只攝影隊(duì)伍的多樣性。如果將所有的照片編輯為一本米脂婆姨寫(xiě)真集，我想說(shuō)，通過(guò)這本書(shū)，米脂婆姨在我眼前又蒙上了一層面紗。

攝影發(fā)展到今天，技術(shù)支持日異令人隨心所欲，攝影的觀念和思維也呈現(xiàn)了前所未有的多元化狀態(tài)。風(fēng)格迥異、手法互不雷同的二十位攝影師，在相同的時(shí)間、相對(duì)一致的環(huán)境中拍攝，竟能傳遞出如此豐富多姿的人物狀態(tài)，這足以說(shuō)明攝影師已搶過(guò)被攝者站到了鏡頭的最前沿。而“米脂婆姨寫(xiě)真集”似乎幻化成拍攝米脂婆姨攝影師的內(nèi)心寫(xiě)照集。

在這三十名攝影師中，我看到了許多熟悉的作者和風(fēng)格。楊延康，拍攝了麻風(fēng)病人、鄉(xiāng)村天主教等系列紀(jì)實(shí)攝影作品。米脂婆姨這個(gè)題材，再適合他不過(guò)了。我看到楊延康一如既往地從生活環(huán)境入手，展開(kāi)對(duì)人的關(guān)注。在他的攝影畫(huà)面中，人物往往與環(huán)境勢(shì)均力敵，難分主次。人文環(huán)境，由生存其中的人創(chuàng)造，反過(guò)來(lái)也表明了人的身份、地位以及當(dāng)下的狀態(tài)。滿(mǎn)墻的掛歷美人、年畫(huà)，還有鏡子和婆姨，時(shí)間的標(biāo)尺不僅刻畫(huà)著過(guò)去、現(xiàn)在，也延伸出了將來(lái)。我看到了充滿(mǎn)世俗氣息的現(xiàn)實(shí)的米脂。我猜想，攝影師相信環(huán)境可超越它的創(chuàng)造者，說(shuō)更多、更豐富廣義的話(huà)，而人極有可能被環(huán)境所困擾和淹沒(méi)，難以表達(dá)自身了。

另一位人像攝影師史宏偉，摒棄一切背景環(huán)境，還人物一個(gè)絕對(duì)的空白。我看到他在電視采訪中說(shuō)：環(huán)境不一定說(shuō)明問(wèn)題，讓人物的面孔自己說(shuō)話(huà)吧。所以史宏偉帶了一塊白布，讓婆姨們鄭重其事地站在鏡頭前，接下來(lái)就是自然光、自然狀態(tài)拍照。這位攝影師似乎相信，自然狀態(tài)下人的面孔可以回望過(guò)去、隱喻未來(lái)。五官的結(jié)構(gòu)、皮膚的質(zhì)地以及眉目神情，足以展現(xiàn)她生活的環(huán)境和生存的境遇。這種虛無(wú)背景處理，讓人想起了攝影術(shù)誕生的初期，那些富豪紳士隆重的肖像攝影。貴族們無(wú)需道具，用自我表明身份。攝影師史宏偉以極為直接而簡(jiǎn)潔的方法讓婆姨們自我表白。這樣的作品應(yīng)該屬于真實(shí)的抽象主義作品吧。

還有一位在影視圈著名的攝影師王小寧，幾乎所有的明星美人都被他的鏡頭攝取過(guò)。面對(duì)米脂的鄉(xiāng)野婆姨，王小寧的

米脂，2000（北京）劉占勇攝

武器是金黃色的反光板。我在中央臺(tái)的節(jié)目里看到，王小寧每張照片的拍攝都以反光板耀眼的金色光芒為主光，太陽(yáng)的自然照射只是輪廓的勾勒。根據(jù)節(jié)目中掃描的完成作品，我猜想攝影師在曝光上也采取拍明星常用的手法增加了一、二檔，使婆姨們皮膚顯得細(xì)膩光滑。那個(gè)拿糖葫蘆的女孩，還有一幅眾婆姨像，她們甜美人般的動(dòng)作和表情，在精美的畫(huà)面結(jié)構(gòu)中，如同《大眾電影》的封面女郎般嫵媚生輝。

我在薛挺的一幅作品中也看到了米脂婆姨的嫵媚。那個(gè)穿紅衣服的婆姨站在逆光中，她雖然手上織著毛衣，卻歪著身子俏望鏡頭。她有幾分羞怯，又有幾分自得，有忸怩輕佻之粗俗，又自然洋溢著鄉(xiāng)間真實(shí)的嫵媚。薛挺接受采訪時(shí)說(shuō)，他在拍攝前有主要的思想框架，根據(jù)自我的意念去尋找進(jìn)而取舍。婆姨的美與丑不是重要的。這么說(shuō)，這鄉(xiāng)間婆姨眼神中流露出的豐富內(nèi)涵是攝影師預(yù)先想象到的？

看的照片越多，使我產(chǎn)生的疑惑越大。攝影的可信度越來(lái)越低。每個(gè)攝影師都從個(gè)人的視點(diǎn)觀察現(xiàn)實(shí)，選取現(xiàn)實(shí)，留下了一些影像的碎片。人們企圖借助這些碎片，以一斑窺全豹，卻不想是瞎子摸象。而攝影師是主動(dòng)將自己的雙眼蒙住的。他們遵從自我內(nèi)心的指引前行。所以攝影帶來(lái)的真實(shí)只能滿(mǎn)足個(gè)人，而不能供給群體。我們期待攝影為現(xiàn)實(shí)揭起紅蓋頭，不曾想我們的雙眼更加被遮蔽。

因而攝影師竇海軍這次拍攝的許多照片多采取虛化處理，通過(guò)快門(mén)速度、景深、焦點(diǎn)等多種手法使婆姨們?cè)诋?huà)面中留下虛影。攝影師自己稱(chēng)為詩(shī)意的虛化。他解釋說(shuō)，在去米脂之前，內(nèi)心的想象是充滿(mǎn)詩(shī)意的，回來(lái)后還保留了這份詩(shī)意。我看到畫(huà)面中虛化的處理使色彩、光影流動(dòng)起來(lái)，含蓄的美的誘惑再次降臨。

攝影在誕生的初期，以其真實(shí)還原的力量咄咄逼人。傳統(tǒng)攝影的根本目的就是揭露隱藏的真相，保存消逝的現(xiàn)在。在這樣的目標(biāo)下，攝影師既是充滿(mǎn)了好奇心的探索者，又是冷靜客觀的旁證者。攝影作品作為客觀現(xiàn)實(shí)和攝影師心靈的雙重映證，不僅揭示了現(xiàn)實(shí)，也揭示了作者。那么攝影師的內(nèi)心和外界的現(xiàn)實(shí)，哪一個(gè)在攝影畫(huà)面中更凸現(xiàn)呢？

在攝影多元發(fā)展的今天，思想領(lǐng)域越來(lái)越強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)，攝影師更多挖掘了表現(xiàn)內(nèi)心體驗(yàn)的攝影手法，使攝影擺脫單一的揭示客體的特性。就象拍攝米脂婆姨這個(gè)活動(dòng)所證明的一樣。然而，攝影最本質(zhì)的特征在于它逼真再現(xiàn)的能力。人類(lèi)正是利用這個(gè)本質(zhì)去探詢(xún)和發(fā)現(xiàn)的。每個(gè)攝影師都按自己的預(yù)知和審美習(xí)慣去探尋客觀現(xiàn)實(shí)，客觀現(xiàn)實(shí)必然要反過(guò)來(lái)影響攝影師，或出乎意外的，或更為深厚的。攝影師將他的探尋結(jié)果呈現(xiàn)在膠片上，在這個(gè)呈現(xiàn)過(guò)程中，攝影師的內(nèi)心認(rèn)知和表現(xiàn)手法也會(huì)不斷地發(fā)生變化。客觀現(xiàn)實(shí)的紛雜鮮活使攝影永遠(yuǎn)不可預(yù)知完全，這是攝影永恒的魅力所在。如果外界現(xiàn)實(shí)不足以影響攝影師，那么攝影師還有探尋的動(dòng)力嗎？如果攝影師拋開(kāi)了客觀現(xiàn)實(shí)的個(gè)性，蓋以自己的個(gè)性，那么現(xiàn)實(shí)本身還有意義嗎？就象米脂的婆姨到底和榆林的婆姨、長(zhǎng)安的婆姨，乃至山西的婆姨有什么不同呢？在三十個(gè)、哪怕三百個(gè)攝影師的個(gè)人視點(diǎn)中米脂的婆姨是否有某點(diǎn)共同呢？

米脂，2000（北京）李學(xué)峰攝

攝影家要到鄉(xiāng)下去尋找的，是“純樸”或與之相類(lèi)、據(jù)說(shuō)在他們生活的城市已經(jīng)失落的東西；但米脂的下一代看來(lái)決心以展示另外的東西，終結(jié)城里的藝術(shù)家幼稚、老套和令人生厭的幻想。

米脂，2000 村姑李萌 （北京）林茨攝

米脂因一句流傳很廣的老話(huà)而有名。聽(tīng)說(shuō)每年慕名前來(lái)的觀光者，達(dá)數(shù)百人之眾。其中十之八九又都是攜帶貴重器材，主要沖著那里的“婆姨”來(lái)的攝影者，這就很使人為婆姨們捏一把汗。攝影家要到鄉(xiāng)下去尋找的，是“純樸”或與之相類(lèi)、據(jù)說(shuō)在他們生活的城市已經(jīng)失落的東西；但米脂的下一代看來(lái)決心以展示另外的東西，終結(jié)城里的藝術(shù)家幼稚、老套和令人生厭的幻想。在距縣城約30公里的桃鎮(zhèn)開(kāi)店的村姑李萌約19歲，她將頭發(fā)染成棕紅色，并以一黑色緊身皮夾克將原本就很白皙的皮膚襯托得看上去毫無(wú)血色。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)有a人評(píng)論其“扮酷”時(shí)，李萌立即反詰：就許你們城里人時(shí)髦??！圍在四周看熱鬧的老農(nóng)，也有青年，依然帶著憨厚的笑容，一副傳統(tǒng)農(nóng)民的模樣。這就是被關(guān)注和不被關(guān)注所形成的差別。

無(wú)論何時(shí)何地，當(dāng)一個(gè)對(duì)象被關(guān)注，它的一個(gè)本能的反應(yīng)，便是展示其某方面的變化。這種反應(yīng)方式在時(shí)裝發(fā)布會(huì)，以模特面對(duì)攝影機(jī)的聚焦、鎂光燈的頻閃，令人目不暇接地變換其服裝而達(dá)到極端。相反，在來(lái)自外界的關(guān)注出現(xiàn)之前，無(wú)論人類(lèi)，還是動(dòng)物和其他萬(wàn)物，大都按習(xí)以為常的方式和節(jié)奏生活，一切看上去都那么一成不變。自然界處在一種和諧、松弛、恒定和蒙昧未開(kāi)的狀態(tài)中。學(xué)者們從中看出了“文明”與“文化”的差異：前者離不開(kāi)“進(jìn)步”：而“傳統(tǒng)”是后者的靈魂。

媒體上越來(lái)越頻繁地使用“注意力經(jīng)濟(jì)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，對(duì)這個(gè)新詞的意思，我還沒(méi)怎么弄清楚。但注意力之于文化，我敢說(shuō)從來(lái)就不是什么幸事。某些文化形態(tài)所以歷經(jīng)劫難，還能幸存下來(lái)，基本上得益于它們的不被關(guān)注，乃至被遺忘。照相機(jī)可以作為注意力的一個(gè)象征，當(dāng)它關(guān)注某一文化形態(tài)時(shí)，即意味著，被關(guān)注的對(duì)象作為活的形態(tài)已經(jīng)或接近于消亡，而只剩下名聲，或標(biāo)本了。比如一個(gè)喜歡住在山頂?shù)牟柯洌瑪z影家可能對(duì)它的“文化”情有獨(dú)鐘，然而當(dāng)他將有關(guān)照片發(fā)表出來(lái)，尤其是，當(dāng)那個(gè)部落因此成為被關(guān)注的對(duì)象，情況便發(fā)生了變化。公眾是理性和善良的，他們集中關(guān)注的，是那個(gè)部落的貧窮。政府決定盡快改變那一切，想出的辦法是動(dòng)員該部落居民遷移到環(huán)境較好、容易脫貧致富的地方，而將他們?cè)瓉?lái)居住的地方種上樹(shù)木。這樣當(dāng)然也很好，攝影家的社會(huì)貢獻(xiàn)可以從一個(gè)完全不同的角度重新評(píng)估。

經(jīng)濟(jì)全球化和文化的多元化是一對(duì)矛盾，在經(jīng)濟(jì)主宰世界的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，攝影家扮演的，從本質(zhì)上說(shuō)，是全球化使者的角色。到鄉(xiāng)間活動(dòng)的攝影家不管初衷如何，其攝影畫(huà)面向今日社會(huì)傳達(dá)的，也僅僅是“這里有資源可供開(kāi)發(fā)”這樣的信息。李萌不愿當(dāng)米脂婆姨的見(jiàn)證物，她的“扮酷”恰好反映了她的純真。

米脂，2000 （北京）薛挺攝

其時(shí)，華夏大地遍傳的那一俗諺“米脂的婆姨綏德的漢”的后面還有一遠(yuǎn)不及此句“抓人心”的“回手”——“清澗的石板瓦窯堡的炭”。所以這后一句不屬本文“視點(diǎn)”之列，干脆不談。再細(xì)想一下，那頭一句“膾炙人口”的后半段兒“……綏德的漢”也沒(méi)多大……不談！

直表這讓人想起來(lái)就入非非就心猿意馬的，端莊俊逸的“米脂的婆姨”（的美傳）。

——至于的嗎，有多美？試問(wèn)。

別問(wèn)，先來(lái)看看以下為她們用美詞兒堆砌的意境之辭：

陜北有個(gè)米脂縣，那里出美女，米脂婆姨膚如凝脂，荊釵布裙難掩其國(guó)色天香。于是米脂也便蒙上了一層神秘的面紗，令人神往，另人企盼。

（形容米脂美女之魁——貂蟬）……貂蟬飲花露如飲乳汁，一天天長(zhǎng)大，出落得百媚千嬌。十多年后，成為獨(dú)樂(lè)縣（米脂古境）百里挑一的俊姑娘，烏黑秀發(fā)，柳眉杏目，明眸皓齒，膚潤(rùn)腮紅，花兒見(jiàn)她低頭，鳥(niǎo)兒見(jiàn)她停吟。唱起歌來(lái)聲甜音潤(rùn)，賽過(guò)山泉淙淙，銀鈴叮咚。

……

——那……怎么會(huì)這般美？追問(wèn)。

據(jù)當(dāng)?shù)厝恕敖野l(fā)”：盛產(chǎn)于陜北的小米，尤以米脂為甚。小米兒養(yǎng)人，米脂水質(zhì)又凈純，熬煮之后，其上漂一層似油脂的凝汁可見(jiàn)……（米脂古稱(chēng)銀州，因地有流金河，活壤宜粟、米汁淅之如脂得名……）

說(shuō)了這么多，

說(shuō)了這么久，

說(shuō)得我直出口水，

不知你在不在聽(tīng)？

不知你有何意。

如果你想得那兒美，

如果你執(zhí)意要前去；

去不去全在你啊，

反正我不攔你。

呦？！去了沒(méi)有大美女，

害得你空歡喜；

回來(lái)可別怪我騙你，

也許？

也許女兒大了，去了外地？

反正我一臉的無(wú)悔意；

因?yàn)檫@正是我的目的，

將“米脂婆姨”的美傳

——進(jìn)行到底！

六月里黃河冰不化，

扭著俺成親是俺大。

五谷里數(shù)不過(guò)豌豆兒圓，

人里頭數(shù)不過(guò)女兒可憐。

女兒?jiǎn)选?/p>

米脂，2000 （廣東）楊延康攝

一回回上陜北，一回回哼起這委婉悲涼的曲兒。

不記得已經(jīng)多少次上陜北了。但我卻牢牢地記住兩件小事，十幾年前第一次上陜北，住在橫山高鎮(zhèn)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里的書(shū)記給了我一個(gè)蘋(píng)果，硬是在我的口袋里放了幾天而舍不得吃下，心里總有一種珍惜，總有一種難舍難分的感覺(jué)。第二件事初上陜北時(shí)，一大清早便犯傻跑出去拍日出。溝溝壑壑的山梁，重重疊疊的黃土地，讓我爬了一個(gè)又一個(gè)山坡而沒(méi)拍到理想中的太陽(yáng)。多少年來(lái)，不知是蘋(píng)果還是太陽(yáng)下的人讓我對(duì)陜北一往情深。

新千年的第一個(gè)正月里，我獨(dú)自在陜北等候來(lái)自各地的影友們。他們來(lái)米脂縣拍攝“米脂婆姨”，拍攝他們心中的太陽(yáng)。

拍紀(jì)實(shí)的來(lái)了，拍人像美女的來(lái)了，拍風(fēng)光的也來(lái)了。這些如同都市籠里放出來(lái)的鳥(niǎo)，在這黃土地的大自然中格外鮮活。大家在一個(gè)相對(duì)同樣的環(huán)境中，同樣的命題，用自己的相機(jī)去表現(xiàn)不同樣的理想。

陜北已連續(xù)三年大旱，莊稼欠收，眾鄉(xiāng)民的生活并不富裕。影友們兵分幾路，如同鬼子進(jìn)村很快便占領(lǐng)了山頭、村莊。各自找尋心中的“婆姨”。在楊家溝村，已是中午時(shí)分，肚子餓得直叫，我們隨便走進(jìn)一戶(hù)鄉(xiāng)民的窯洞里，好客的婆姨們馬上搟面條給我們做午飯。大伙們吃著瓜子，議論著窯洞頂棚壞掉后顯露出來(lái)的石條富有裝飾性的效果。臉紅的婆姨們忙說(shuō)：“我們的新房已經(jīng)蓋好，不久就要搬走，這是舊窯。”城里來(lái)的人眼里處處是原始、自然，常常感嘆黃土坡上的窯洞在鏡頭里如沒(méi)那排電線桿子便太棒了。然而，實(shí)實(shí)在在的陜北人追求的是怎樣去改變自己的生活。

劉家堡一個(gè)保存得比較完好的地主大院，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花無(wú)聲無(wú)息地飄落在風(fēng)塵已舊的院墻上。我們驚嘆這建筑，這工藝，嘆服這歲月已逝的能工巧匠所制造出的精彩。我想給大院里留下來(lái)的主人們拍張紀(jì)念照，卻被他們拒絕了，不信任如同美麗潔白的雪花落地后變成一團(tuán)泥水。

幾天下來(lái)，我沒(méi)在米脂拍到令我激動(dòng)不已的“婆姨”。短暫的時(shí)間里，幾張輕浮的膠片能表現(xiàn)黃土地上的婆姨們？其實(shí)，一次次地上陜北，一次次住在老鄉(xiāng)的熱炕上，吃著，喝著，這些不都是平平常常的婆姨們所給予的么？善良、勤勞如同黃河水一樣生生不息的黃土地上兒女們，她們的美早已溶進(jìn)了我的血液里。

匆匆的都市鳥(niǎo)，飛回了籠子，留下更多的是思念和向往。春耕開(kāi)始了，米脂的婆姨同所有陜北的婆姨們一樣，又要去耕作貧瘠但又充滿(mǎn)希望的土地。

拋卻手頭兒瑣事，我愉快地上了路，還帶著絲微色咪咪的心情。

米脂，2000 （北京）竇海軍攝

早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“米脂的婆姨綏德的漢”這一民諺，也早就有了陜西米脂出美女的印象。

民諺之美大凡都是朦朧的想象之美，與距離，與超現(xiàn)實(shí)有關(guān)。這樣一來(lái)，民諺之美與詩(shī)之美就成了異曲同工的姐妹。詩(shī)美的天敵是實(shí)證，美幻與實(shí)證又同是人的嗜好，只不過(guò)越是重物質(zhì)的時(shí)代，越是實(shí)用主義盛行的時(shí)代，就越?jīng)]有詩(shī)的好果子。

此次結(jié)隊(duì)陜北之行，是攝影的目的，但也無(wú)法回避“實(shí)證民諺”的后果。雖然理性告訴我這種a“實(shí)證”將是徒勞的，甚至是無(wú)聊的、愚蠢的，但理性又是永遠(yuǎn)勒不死本能這匹野狼的，很多時(shí)候，還要被反咬幾口，呈現(xiàn)一派血淋淋的尷尬。

拋卻手頭兒瑣事，我愉快地上了路，還帶著絲微色咪咪的心情。

踐踏詩(shī)意終歸不免罪惡，于是我打定主意，此行一定要遠(yuǎn)離新聞、報(bào)道、紀(jì)實(shí)、民俗、風(fēng)光之類(lèi)“定式”，要盡力用詩(shī)的眼睛審視初次謀面的黃土高原。至于米脂的婆姨，只當(dāng)是嵌在溝梁峁壑詩(shī)篇中艷裝淡抹的詩(shī)眼罷了。

那么現(xiàn)實(shí)中的米脂婆姨到底如何呢？我想一切具體的回答將和這提問(wèn)一樣的乏味，一樣的沒(méi)有意義。因?yàn)檫@問(wèn)、這答同屬不合時(shí)宜的較真兒和實(shí)在。如果說(shuō)在女性一生的情感世界中男人和孩子是并列的兩個(gè)重音，那么在男人情感的春天里大多只有女人這一個(gè)主角。十個(gè)來(lái)米脂的大都市男人，至少有八個(gè)人的感覺(jué)大致相似，而剩下的兩個(gè)人很可能正躺在陽(yáng)光中，想象著黃土高原上空藝術(shù)天堂的顏色——黃乎？藍(lán)乎？

“米脂的婆姨”顯然是一個(gè)美意民諺，對(duì)于遙遠(yuǎn)的、活在燈紅酒綠世界中的男人，這美是秦漢曉月、蘺徑晨花味道的，是朦朧虛幻的，是無(wú)需落實(shí)的。在我的心目中，米脂之行的前后，“米脂的婆姨”的美意并沒(méi)有多少變化。

陜北米脂縣城郊黨家村的艾家正在辦喜事。艾老漢的女兒出嫁，婆家是綏德縣的，這正映了那句老話(huà)“米脂的婆姨綏德的漢”。

我隨著迎親的隊(duì)伍來(lái)到艾家，只見(jiàn)窯洞內(nèi)外人來(lái)人往為喜事忙碌著，嫁妝擺在窯洞前，親朋好友都在喝著喜酒，我為新娘一家人拍了全家福照片，算是我這個(gè)外來(lái)人對(duì)她家喜事的祝賀。

迎親自然少不了吹吹打打的樂(lè)隊(duì)，這是陜北農(nóng)村的傳統(tǒng)。小孩們從來(lái)都是最活躍的，他們跑前跑后使喜事更熱鬧。

雖然他們現(xiàn)在還不是很富有，但結(jié)婚是人生的一件大事，還是非常重視的，圖的就是一個(gè)吉祥、熱鬧。

米脂，2000 （北京）齊鳳臣攝

記不得何時(shí)？“米脂的婆姨綏德的漢”這句俗語(yǔ)，已悄存我心里。每當(dāng)朋友提及去陜北米脂創(chuàng)作時(shí)，總會(huì)情不自禁“好哇，那是一個(gè)出美女的地方！當(dāng)然要去。見(jiàn)不到貂嬋，還可以看看她的后人嗎？”一觸此事，都會(huì)觸動(dòng)去米脂尋美的欲望。

今年正月，總算圓了向往已久的夢(mèng)。

到了米脂，概念中的妄想還在燃燒。進(jìn)城里下鄉(xiāng)村，不停地尋找貂蟬的蹤影。折騰了幾天后，方醒過(guò)味兒，俗語(yǔ)中的內(nèi)容只能代表當(dāng)時(shí)的審美觀點(diǎn)。如今已是21世紀(jì)了，怎么能再用舊時(shí)的觀念衡量當(dāng)今社會(huì)呢？如果拿唐朝審美觀用之現(xiàn)在，無(wú)數(shù)少女就不會(huì)被減肥藥攪得心神不安了。

政府出面，請(qǐng)來(lái)作家和民俗專(zhuān)家，細(xì)說(shuō)米脂婆姨的來(lái)龍去脈，使我們飄浮的幻想收兵歸營(yíng)。

端正后的思維，順著正軌探尋。和縣長(zhǎng)一塊下鄉(xiāng)，走入生活最底層，和農(nóng)民兄弟同吃一鍋錢(qián)錢(qián)飯，同住火熱熱的土炕頭；和他們聊家常，講心里話(huà)，同唱一曲信天游；再?gòu)淖骷业母惺苋ンw驗(yàn)、觀察、思維，我理出了頭緒，感受到了米脂婆姨真實(shí)的形象。她們不僅僅美在容顏，更說(shuō)應(yīng)該是體現(xiàn)在淳樸善良、勤勞致富、聰穎智慧、大膽進(jìn)取上。這一方土，塑造出高原人堅(jiān)忍不拔的性格；黃土地的小米養(yǎng)育出米脂人進(jìn)取的精神；無(wú)定河的流水滋潤(rùn)著她們純凈的心靈；信天游的歌聲釋放出她們靈魂中的焰火。她們喜愛(ài)這塊土地，習(xí)慣過(guò)著不受外界干擾的安穩(wěn)生活。自由的環(huán)境和安祥的生活氛圍，使她們?nèi)匀槐Ａ糁拘膽B(tài)。這就是我們要尋找的真實(shí)感覺(jué)。

在這短暫時(shí)間里，我極力在定格她們美好的瞬間，記錄她們的生活狀態(tài)。把米脂婆姨真實(shí)的一面?zhèn)鬟f給向往這里的人們。

米脂，2000 （北京）劉家祥攝

米脂，2000 （北京）盧曉明攝

這已經(jīng)是第九次到陜北了。這么多年來(lái)，沿著陜北無(wú)定河兩岸，我穿梭于黃土高原的溝溝壑壑，走訪了許許多多的村鎮(zhèn)、宅院。那里的窯洞、火炕、火墻、風(fēng)箱灶臺(tái)，還有陜北的面食、小米……給我留下了深刻的印象！在這里，一年四季，很難見(jiàn)到雨水，特定的地理環(huán)境，使陜北人的生活變得很貧困。不過(guò)也正是這樣的貧瘠，塑造了陜北人的勤勞質(zhì)樸，性情溫和善良，生活執(zhí)著?！婵芍^一方水土養(yǎng)一方人。

這次帶著表現(xiàn)“米脂婆姨”這個(gè)題目又來(lái)到陜北，與前八次相比，似乎感覺(jué)著有那么點(diǎn)不知所措。過(guò)去多少次表現(xiàn)這里的男人、女人。表現(xiàn)他們的生活環(huán)境，表現(xiàn)他們的風(fēng)格。這次特別的表現(xiàn)“米脂婆姨”——陜北女人，又該如何去表現(xiàn)呢？……

此次到陜北已幾天了，陜北公路的建設(shè)，新式窯洞的變化，家家戶(hù)戶(hù)架起了電視接收“鍋”，一派新的氣象。巨大的變化，今非昔比，令人浮想聯(lián)翩。今天，我以平靜的心情又一次走在米脂縣城古老的街道上，正直正月十五。雖然還是冬季，寒風(fēng)吹襲，但天氣很好，陽(yáng)光明媚，熙熙落落的人們走在街道上，有走親訪友的，有擔(dān)水的，還有很多孩子們?cè)诮稚贤嫠！＝诌吜懔闵⑸⒌赜行┳鲂≠I(mǎi)賣(mài)的攤子，攤子里的小商品、小食品各式各樣，絢麗多彩。還有熱氣騰騰的小吃……

忽然，一對(duì)小姐妹出現(xiàn)在我的眼前，姐姐為了滿(mǎn)足小妹妹的要求，在不停地選購(gòu)著小食品、小玩意兒。姐姐那種神情和每個(gè)舉動(dòng)，都充滿(mǎn)著對(duì)妹妹的關(guān)愛(ài)。我被眼前的場(chǎng)景感動(dòng)了。我聯(lián)想到了她們的母親，想到母親對(duì)孩子的諄諄教導(dǎo)。在這對(duì)姐妹身上，母親的形象，作為陜北女人那種特有的性情溫和與善良不正充分地體現(xiàn)出來(lái)了嗎？——勤勞質(zhì)樸、執(zhí)著生活正是陜北女人特有的風(fēng)采。