走進(jìn)大門(mén)上還貼著大紅"喜"字的高曉松家，新婚燕爾的甜蜜氣氛撲面而來(lái)，我們輕松地聊著電影以及藝術(shù)的話題，他的談吐依然幽默、風(fēng)趣、慢條斯理

記者 （以下簡(jiǎn)稱記）：這采訪機(jī)可是幾年前采訪你時(shí)用的，它都舊了，可你還那樣，就跟昨天才見(jiàn)過(guò)你似的。

高曉松 （以下簡(jiǎn)稱高）：應(yīng)該說(shuō)，我們都變老了，所以覺(jué)察不出來(lái)。（他點(diǎn)上一枝煙，輕啜了一口微笑道）我今年整整三十歲，可以了，已經(jīng)混得不錯(cuò)了。采訪吧，已經(jīng)是老戰(zhàn)士了。

記：對(duì)音樂(lè)的萌動(dòng)是什么時(shí)候，什么原因？

高：從小就喜歡，因?yàn)槲覀兗覍儆谀欠N琴、棋、書(shū)、畫(huà)必須都得會(huì)，我也就什么都學(xué)。音樂(lè)可以使所有人產(chǎn)生萌動(dòng)，不光是我們。至于寫(xiě)音樂(lè)就是后來(lái)的事了，在上大學(xué)的時(shí)候，八十年代，大家總好像要搞點(diǎn)文化似的，人人都拿起筆來(lái)做刀槍，我也就一塊摻和摻和，寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)寫(xiě)點(diǎn)歌，沒(méi)想過(guò)以后會(huì)成為自己的職業(yè)，我們家沒(méi)有搞文藝的，但他們希望我能做一個(gè)有點(diǎn)藝術(shù)修養(yǎng)的科學(xué)家。

記：寫(xiě)《同桌的你》時(shí)是否有一個(gè)具體的形象？

高：寫(xiě)東西的時(shí)候，肯定有一個(gè)你想的樣子，但不是一個(gè)具體的人。是你從小到大的經(jīng)驗(yàn)積累，哪怕是一個(gè)杯子，所以我沒(méi)有什么具體的描寫(xiě)對(duì)象，只是那么一想就寫(xiě)了。至于當(dāng)時(shí)怎么想的，我可不知道了。其實(shí)每個(gè)人的"你"都很具象，他們唱時(shí)自己知道就行了。

記：你的漂亮妻子有《同桌的你》的影子嗎？

高：我不會(huì)把文藝跟生活這么聯(lián)系起來(lái)，我覺(jué)得那是一種很愚蠢的做法，拿生活對(duì)照作品，你就別活了！我生活時(shí)，永遠(yuǎn)不去想作品的事。（他看著妻子的背影，咧嘴壞笑）我覺(jué)得我老婆是我能找到的最好的了。

記：她的哪方面讓你心動(dòng)？

高：長(zhǎng)得好看，身材好。（他悄聲道）我老婆最怕聽(tīng)這個(gè)，原來(lái)你是因?yàn)槲液每床湃⑽业难?？好看是第一位的，你要了解一個(gè)人首先是因?yàn)樗南嗝埠?，才愿意去?tīng)她說(shuō)什么，當(dāng)然她也受過(guò)很好的教育。有一點(diǎn)跟我很像，不是那種擠擠縮縮的人，非常健康、從小到大什么都不怕。和這樣的人在一起，交朋友很好、談戀愛(ài)也很好，我不喜歡和心理比較扭曲的人在一起，受不了。

記：當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)是什么時(shí)候？

高：準(zhǔn)備這戲時(shí)，她剛畢業(yè)，我們有共同認(rèn)識(shí)的人，遇見(jiàn)了，就決定結(jié)婚。然后8月份就拍電影《那時(shí)花開(kāi)》，10月剪片子，11月電影做完，我們就結(jié)婚了。

記：娛樂(lè)圈里的人對(duì)婚姻都有不安全感，你有什么看法？

高：我沒(méi)有看法，我不是一個(gè)臺(tái)前的工作者，是搞幕后的。我也不是不可以唱歌，當(dāng)初堅(jiān)持做幕后就是考慮它將來(lái)對(duì)我生活的影響。第一我不愿意隨那種大起大落的生活，那樣我會(huì)很不健康，我一直認(rèn)為我是很健康地生活著；第二我也不愿意隨對(duì)我私生活的侵犯。做幕后也不錯(cuò)，雖然錢(qián)賺得少一點(diǎn)，名出得小一點(diǎn)，也還行，少一點(diǎn)但長(zhǎng)久。做明星就不一樣了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)歌星到70歲還有人記著的，可我們喬羽老師卻永遠(yuǎn)都被人們銘記，做幕后會(huì)讓我一生心態(tài)平穩(wěn)。做臺(tái)前，從一萬(wàn)人鼓著巴掌請(qǐng)你到?jīng)]有人理你，你只能給幾十個(gè)人唱堂會(huì)，起落太大了。

記：婚姻對(duì)你眼下的人生有什么改變沒(méi)有？

高：在你決定婚姻時(shí)你的人生就有所改變了，我覺(jué)得有了婚姻挺好，挺幸福的。人在不同的年齡學(xué)會(huì)了選擇不同的東西，好多東西你年輕時(shí)不會(huì)享受，比如平靜的生活、有點(diǎn)規(guī)律的吃飯、充足的睡眠，年輕時(shí)你可能認(rèn)為這是一種墮落，但到了三十歲，我確實(shí)認(rèn)為這很享受。

記：你創(chuàng)作很多歌曲都與青春有關(guān)，你的描繪是否過(guò)于唯美了一些？

高：做音樂(lè)本身就是一個(gè)很唯美的事情，它不象電影或文學(xué)那樣特寬廣，對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)，可能是我的才華所限，我就認(rèn)為它很唯美。

記：大學(xué)生活中最留戀的是什么？

高：沒(méi)什么極為留戀的，如果一個(gè)人特別留戀過(guò)去，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西不滿，而我一直對(duì)我的生活很滿意。為什么我經(jīng)常寫(xiě)一些懷舊的東西？是因?yàn)槲艺也坏絼e的題才，我的生活太簡(jiǎn)單了，我沒(méi)有很深刻的現(xiàn)實(shí)主義題材，現(xiàn)實(shí)的題材一定要寫(xiě)深刻了，才有穿透力，生活簡(jiǎn)單的人能找到的最好題材就是對(duì)美好生活的回憶，有點(diǎn)傷感是為什么呀？因?yàn)檫^(guò)去很美好，但它過(guò)去了。

記："浪漫表現(xiàn)主義電影"是你拍攝電影《那時(shí)花開(kāi)》的定義，所做的音樂(lè)也是浪漫純情的，這與你的性格、血型有關(guān)嗎？

高：沒(méi)什么關(guān)系，血型只決定了你"外向內(nèi)傾"、"外傾內(nèi)向"，榮格之類(lèi)的精神分析家已經(jīng)給分析得太透徹了，但文藝傾向完全是后天的。比如你比較聰明、會(huì)想事，這是先天的；你的題材是什么、處理題材的方法是后天的。如果我在戰(zhàn)爭(zhēng)年代或是在"文革"中長(zhǎng)大，我一定不會(huì)處理這樣的題材，可我生活在一個(gè)和平、安寧的環(huán)境里，最好的家庭、最好的學(xué)校、又在中國(guó)最好的城市里長(zhǎng)大，因?yàn)檫@樣的生活，我對(duì)題材的處理就有自己的傾向性。比如說(shuō)我不傾向于反叛，我確實(shí)沒(méi)什么可反叛的或我想反叛也一定是裝的，我不能背叛現(xiàn)在的生活，除非我不要房子、車(chē)，不要老婆和家庭，我明明做不到卻還要去做、去罵這社會(huì)和生活，那我不成神經(jīng)病啦？要不就是太虛偽。我生活得很"輕"，處理題材時(shí)也會(huì)很"輕"，不會(huì)以很沉重的方式去做一些事情。（他停頓了一下，又解釋了一遍，）我不是說(shuō)"很輕松"而是很"輕"。

記：你的生活中有沒(méi)有烏云遮住陽(yáng)光的一剎那？

高：我是沒(méi)有絕望過(guò)，基本上沒(méi)有受過(guò)挫折，相當(dāng)?shù)捻樌?，上學(xué)時(shí)也根本不知道貧困是什么事，大家都那樣；我也沒(méi)在任何可自卑的，除非大家在一起說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)得漂亮，我可能自卑一點(diǎn)。我雖然不漂亮，也不是小矮個(gè)、大胖子；從學(xué)校一出來(lái)就做得非常好，離校后只過(guò)了半年拿工資的生活，這半年還干了很多私活，沒(méi)有經(jīng)過(guò)那種長(zhǎng)時(shí)間的壓抑。O型血的人特容易健忘，也可能當(dāng)時(shí)有過(guò)感到很難過(guò)的事，但我忘了。我沒(méi)有做前臺(tái)的工作，沒(méi)有激動(dòng)地哭，也不會(huì)傷心的哭，看小說(shuō)，我倒哭過(guò)。

以前采訪高曉松曾問(wèn)過(guò)他的金色理想是什么，他回答--"在我沒(méi)有老的時(shí)候拍一部電影，一部擁有所有美麗風(fēng)景的電影"，如今他做到了。

記：《青銅時(shí)代》是你對(duì)電影的最早構(gòu)想，后來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)得了，《那時(shí)花開(kāi)》應(yīng)是你想法的實(shí)現(xiàn)吧？

高：我一直對(duì)電影存在一種想法，但我不知道這種想法拍出來(lái)到底什么樣？所以拍出來(lái)了這才能說(shuō)，哦，我的想法是成立的，是可以把它拍成一個(gè)半小時(shí)的電影的。也有人說(shuō)這不是電影，是個(gè)大MTV。無(wú)所謂?？赐晁隳芨形虻揭恍〇|西就可以了。

記：你現(xiàn)在能把自己歸到哪一代或哪一類(lèi)型的導(dǎo)演風(fēng)格嗎？

高：我覺(jué)得"分代"是中國(guó)電影最大的弊病。大家看我的電影，從沒(méi)說(shuō)我這是第幾代的，因?yàn)槲腋械碾娪岸疾灰粯?，我也不代替誰(shuí)，或比誰(shuí)的電影好看。你拍你的現(xiàn)實(shí)主義、商業(yè)電影，我拍我的表現(xiàn)主義，咱誰(shuí)也不招誰(shuí)，同時(shí)存在嘛。

記：現(xiàn)在，你的電影正在做一定程度上的修改，你會(huì)改掉什么？

高：要在我智力能夠達(dá)到的范圍內(nèi)（修改）。我這個(gè)人就是這樣，既然有人說(shuō)你錯(cuò)了，還是盡量改一改，比方說(shuō)以前我愛(ài)亂說(shuō)話，我不知道錯(cuò)在哪兒；有人提醒我，你亂說(shuō)話，傷害了一些人，我肯定會(huì)改，我現(xiàn)在在等待具體的意見(jiàn)。（斜靠在沙發(fā)上，過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)有幾絲擋住了眼睛，他用手輕輕撥開(kāi)，抽煙時(shí)，他的笑很燦爛，絲毫沒(méi)有害怕他如此直白的抒發(fā)心意會(huì)讓人產(chǎn)生不好的聯(lián)想。當(dāng)然，你習(xí)慣了高曉松式的幽默之后，后面的一系列危言聳聽(tīng)也不過(guò)是風(fēng)過(guò)耳了。）

記：一旦影片通過(guò)了、播映了，你估計(jì)會(huì)在青年人中有號(hào)召力嗎？

高：我覺(jué)得很多人是這樣生活或有過(guò)這樣的經(jīng)歷，我不是個(gè)怪人，整天蹲在平房里拿一電爐煮面條吃，雖然剛才我也吃了方便面。既然我不是個(gè)怪人，像我這樣的人就會(huì)有很多。

記：你的歌與電影之間有沒(méi)有共同點(diǎn)和距離感？

高：我的歌是我電影的一部分，我所寫(xiě)的歌所講的事，就叫做--年輕的時(shí)候很美，但它已經(jīng)過(guò)去了。歌與電影并不是兩個(gè)獨(dú)立的東西，電影的容量很大，融和了你對(duì)生活各個(gè)方面的看法和想法，歌的容量小，只是其中某一方面的想法，但它不是電影里沒(méi)有的，電影除了美好與逝去，還有其他的東西。

記：你的電影里所表現(xiàn)的"生活中所沒(méi)有的美好"，本身就是一種意識(shí)與幻想的產(chǎn)物，這是否是你想傳達(dá)給青年人的重點(diǎn)所在？

高：我的電影沒(méi)有什么突出的、我想傳達(dá)的重點(diǎn)，那不成了命題作文了嗎？我拍的是我對(duì)生活的感覺(jué)和想法，別人接收到了什么就是什么，我要真想傳達(dá)什么，就趴在人家耳朵根兒說(shuō)幾句就得了，干嗎還要拍個(gè)電影呀？如果一部電影能被總結(jié)成一句話，這電影就太失敗了，就不需要一個(gè)半小時(shí)、七百個(gè)鏡頭來(lái)說(shuō)這事兒。

藝術(shù)的不可捉摸性其實(shí)就是藝術(shù)本身的魅力，我最煩人家問(wèn)：梵高的畫(huà)傳達(dá)了一種什么主題思想，然后你就回答：它傳達(dá)了一種生命的激昂。這是極可笑的，如果他要知道這幅畫(huà)能傳達(dá)這種思想，他就別畫(huà)了，寫(xiě)個(gè)字不就完了嗎？一幅畫(huà)應(yīng)該是他從生下來(lái)到畫(huà)這畫(huà)前的每一天生活給予他的影響。我覺(jué)得藝術(shù)之所以富有魅力，因?yàn)樗煌诳茖W(xué)，不能被總結(jié)為一個(gè)規(guī)律或方程式。如果說(shuō)我的電影違背了規(guī)律，那太好了，你把電影的規(guī)律做成一個(gè)大軟件，把你要說(shuō)的話說(shuō)進(jìn)去，"唰"地出來(lái)一個(gè)電影，這樣我們大家都省事了。

記：在你的下部電影或下下部電影中，你會(huì)有意地去迎合什么嗎？

高：我會(huì)在內(nèi)容上避免什么，但不會(huì)去迎合什么，沒(méi)必要。我這人特"軸"，相信自己的感覺(jué)，我的小說(shuō)基本上不能被拍成電影，否則的話，我的文字試驗(yàn)就失敗了。就象我的電影不能被寫(xiě)成文字，而只能去看它的畫(huà)面、感覺(jué)它的聲音和效果。接下來(lái)我準(zhǔn)備拍王朔的小說(shuō)《玩的就是心跳》，他的所有作品中最巔峰的、最適合被拍電影的就是這部，投資的問(wèn)題也基本有了眉目。

記：那么，拍電影會(huì)成為你日后的主業(yè)嗎？

高：如果我能夠，基本上就是這樣。第一，我不想得罪任何人，人家也讓我干；第二，在我做得比較好的情況下，有人給我投資，在我喜歡的前提下繼續(xù)干下去，我總得生活，是不是？而做音樂(lè)，它本身已是我電影的一部分，我基本上以電影為主，將我的想法全面表現(xiàn)出來(lái)，這樣不是更有快感嗎？

記：從你走進(jìn)歌壇，直到去年，你成就了幾件大事，包括你的事業(yè)、婚姻，你對(duì)自己的生活狀態(tài)是不是特別滿意？

高：滿意極了，遠(yuǎn)比我小時(shí)候能夠想象的還要好！我那時(shí)想的好生活，就是每天能有個(gè)大肘子吃，現(xiàn)在我每天都會(huì)覺(jué)得這生活就象天上掉下來(lái)的。

記：你覺(jué)得自己是個(gè)很成功的男士嗎？

高：應(yīng)該是，因?yàn)槲也蛔员?、很快?lè)。

記：今年還有什么計(jì)劃？

高：三月底四月初要出一本小說(shuō)，叫《寫(xiě)在墻上的臉》，是非常好的一部小說(shuō)集，里面有小說(shuō)、劇本、隨筆、散文甚至歌譜；五月份打算在全國(guó)開(kāi)巡回作品音樂(lè)會(huì)，秋天時(shí)將會(huì)拍下一部戲，都是密集型作業(yè)。最近，我還作為音樂(lè)制作人為三個(gè)在北京電視臺(tái)《歡樂(lè)總動(dòng)員》的"超級(jí)模仿秀"中獲得季度總冠軍的年輕人做一盤(pán)專輯。

采訪即將結(jié)束時(shí)，有人問(wèn)題如哽在喉，征求了高曉松的同意之后，我把這個(gè)敏感的話題抖了出來(lái)。

記：你有沒(méi)有想過(guò)你的電影通過(guò)不了，就走"曲線救國(guó)"的道路，比如說(shuō)拿到國(guó)外去獲獎(jiǎng)，然后再回來(lái)爭(zhēng)取"名分"？

高：我曾想過(guò)，但我沒(méi)敢。我已經(jīng)三十歲了，不是個(gè)憤怒的青年或者熱血戰(zhàn)士。有自己的家庭、平穩(wěn)的生活，我不希望因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)讓我在國(guó)內(nèi)變成個(gè)失業(yè)者。因?yàn)槲疫€想拍下一部戲，需要電影局支持。雖然現(xiàn)在幾家電影節(jié)已經(jīng)邀請(qǐng)，但我還是希望經(jīng)過(guò)再修改、再通過(guò)之后往外送，我不想有任何無(wú)意義的代價(jià)，我的投資方也不想。我們都反感那種以可憐蟲(chóng)的身份讓人家同情來(lái)?yè)Q得一些獎(jiǎng)，國(guó)外人會(huì)認(rèn)為我的電影沒(méi)通過(guò)，我就成了英雄，我卻要回答他們--我一點(diǎn)也不覺(jué)得它是個(gè)好事。我覺(jué)得我是個(gè)很純粹的藝術(shù)家，更希望完全是因?yàn)槲业碾娪昂?，大家才喜歡。我希望以我電影的藝術(shù)質(zhì)量在國(guó)外贏得一席之地。