電影是個好東西,絕對是個好東西。好的電影可真是好看!不好的電影也很好,它會讓你產(chǎn)生巨大的自信。你在看片的現(xiàn)場就可以激情飛揚(yáng),指點(diǎn)江山,幾乎可以肯定自己完全能夠拍出世界上最好的電影。所以,我曾經(jīng)犯過傻,很想搞搞電影,自己寫電影劇本,或者自己導(dǎo)演電影。這種沖動幾乎持續(xù)了整個的青年時(shí)代。直到1987年,生活終于教訓(xùn)了我。那是應(yīng)某電影制片廠的邀請,改編我的小說《煩惱人生》的電影劇本。一個劇本,大家討論了許多次,伏案寫作了許多時(shí),送審了許多部門,修改了許多遍,籌備了許多個日子,付出了許多的希望與期待,最后還是因?yàn)榉N種原因沒有開拍。電影制片廠里長年居住著修改劇本的編劇,每日敲著搪瓷碗去食堂打飯,神情已經(jīng)麻木不仁,從他們那里,我知道了電影劇本就是一個故事,兩條線索,三個人物,四段情節(jié),五個高潮的流水線操作過程,需要耐心等待的只是不可捉摸的機(jī)遇和運(yùn)氣 。原來影視劇本的寫作是如此乏味和無望的事情。在離開電影制片廠的最后一刻,我下了一個決心:此生不再涉足影視寫作。
果然,后來我不再有任何的影視沖動。就是我自己的小說改編影視,我也絕對不參與。遺憾的是我丈夫是影視界中人,職責(zé)所在,總免不了要寫一些影視劇本。作為家屬,我就免不了要經(jīng)??纯磩”?,也經(jīng)常要談?wù)剟”?。看歸看,談歸談,支持丈夫工作的舉動與其說是喜歡寫劇本,倒不如說是為了家庭的團(tuán)結(jié)和祥和。這次寫作《口紅》的劇本,想來完全是一個陷阱。最初是西安的一個朋友,熱烈而固執(zhí)地來電話要我去西安走走看看。因?yàn)槲以?jīng)答應(yīng)過這個朋友要去西安看望她的。架不住朋友的再三催促,我去了西安。我的朋友與長安影視公司的人一起來機(jī)場接我。她說那人是她的朋友。這樣,我就與朋友以及朋友的朋友一起吃飯、聊天,大家熱情地陪我去看兵馬俑,朋友們送我乾縣的大鍋盔和臨潼的大石榴。當(dāng)大家對我好得不好意思的時(shí)候,朋友則提出了請我寫一部電視連續(xù)劇的要求。我忽然發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了溫柔的陷阱。事情倒不是那么簡單,也真不是那么庸俗,與吃吃喝喝玩玩沒有關(guān)系的是朋友對我的信任與期待,我對這份信任與期待的報(bào)答與承諾。我這個人,你是不能對我太好的,你也是不能太信賴我的。我的自由與獨(dú)立在淡漠和敵意中才能夠繁茂生長。西安的朋友想好好拍一把電視劇,他們愿意信賴我,這一下我就完蛋了?!犊诩t》便是在我感到自己完蛋的時(shí)候誕生的。我悲傷地放下小說,開始投入《口紅》的創(chuàng)作。但是,一旦我找到了《口紅》這個劇名,我觸摸到了一種抽象而又具體的時(shí)代精神,我的寫作 激情忽然而至。我開始了認(rèn)真而努力的劇本寫作。然而,說到底,影視終究是集體創(chuàng)作,我不知道我的劇本最后會以什么樣的形式呈現(xiàn)在屏幕上面。自從劇本交出去以后,我忐忑不安直到如今?,F(xiàn)在,是我愿意信賴和期待西安的朋友了。我就是愿意信賴你們,正如當(dāng)初你們就是愿意信賴我一樣。我希望將來的《口紅》是一部好看而優(yōu)秀的電視劇。而我,真的再也不會涉足影視創(chuàng)作了。讓你們?nèi)プ鲞@種麻煩的瑣碎的龐雜的事情吧,我在寫小說之余,挑著好看的影視欣賞,生活就很幸福了。
池莉近影 李寶山攝