采訪人:李軍
被采訪人:李立群
攝影:李軍
采訪地點:咖啡屋
引子
22 集電視連續(xù)劇《田教授家的二十八個保姆》在不聲不響、不溫不火間創(chuàng)下了去年北京電視臺的收視率第一名,再次證明“貼近生活,講述老百姓自己的故事”的電視劇有著廣泛的人緣。劇中寬容而膽怯的田教授也成了人們茶余飯后談笑的對象。于是乎記者便與“田教授”——臺灣演員李立群相約于冬日的咖啡屋,濃濃的咖啡勾起“田教授”的串串妙語……
《笑傲江湖》是武俠片,但是真正要超越武俠文化的東西,還是要靠思想。思想的超越就難,一種接近“禪”味的武俠思想畢竟是未來武俠片應(yīng)該走近的境界,一般的“花哨”打法老百姓都看煩了嘛。問題是“禪”多難搞啊,生與死、愛與情,中間俠與義牽扯到的“禪”味不是說弄就弄出來了。那么高超的思想是不是可以通過技術(shù)把它執(zhí)行出來?如果不行的話,這些思想可能就變成無效了。武術(shù)指導(dǎo)程小東在視覺效果上絕對有想法,可要視覺效果能夠表現(xiàn)出思想意境還得慢慢來,進(jìn)步極難。
任我行是一個功夫很高的魔王。我的幾場打戲拍得都很好。我看了,跟我沒什么關(guān)系。我只露個臉,后面都是替身,啪啪幾下子,一轉(zhuǎn)身我又露個臉,八十歲的都能演!哈哈。
我最擔(dān)心的就是文戲,因為這個角色在小說里是個沉默寡言的、很威嚴(yán)的暴君,千言萬語到他這兒可能就只有三個字了。為什么他不講?因為我要把東方不敗打敗,然后再打敗峨眉,打敗昆侖,用我的手段、我的韌性、我的絕世武功漸漸成為武林之主,沒有那么多廢話。小說里就是 “干掉他”一句話,如果我要講那么些話,就感覺這個大俠怎么這么羅唆,羅唆得不漂亮,羅唆得無聊,我也不敢跟老板講,老板是我的好朋友。雖然是好朋友,她也喜歡你說她的戲有多好。天下老板差不多都這樣,所以就自己慢慢解決吧。
學(xué)生時代參加過話劇社團(tuán),透過話劇團(tuán)多多少少接觸了點戲劇,又很用功??僧?dāng)時學(xué)到的表演方法,事后發(fā)現(xiàn)不對,要花更長的時間把它洗掉。太用功反而不對了。我從來都喜歡戲劇,但并不一定愿意到電視公司去演戲。不喜歡那兒的環(huán)境。臺灣的電視公司早期是金飯碗,當(dāng)個導(dǎo)播能當(dāng)?shù)酵诵?。你就舒舒服服地?dāng)吧,獎金什么都夠,演員嘛怎么演也都是這些人,所以要圖進(jìn)步,找競爭都不容易。年輕人當(dāng)然希望競爭,希望挑戰(zhàn),希望被指導(dǎo),讓自己成長??赡愫苤t虛地問別人,剛才那段戲演得怎么樣,別人也很誠懇地告訴你,很好!很好!也不是虛偽,真的很誠懇,不知道是因為怕得罪人還是真的認(rèn)為很好,或者他沒有辦法告訴你怎么辦,反正就是很好很好,可以可以,沒問題啊,很棒很棒,這一類的話,拍肩膀行為彌漫在那個環(huán)境里,所以你希望自己吸收營養(yǎng)和進(jìn)步就不容易。我們很年輕就看到這一點,所以不想到電視公司去演戲。去演的話,久了,一定會變成現(xiàn)在我們討厭的演員。結(jié)果自己還是去了。學(xué)航海的人從海上回到陸地,等于沒有一技之長,做了七、八個工作,電視公司知道我在學(xué)生時代演戲有點小名氣,始終也就在找我,后來沒轍了,我就去了。我心想,再干一行怨一行的話,可能表示自己見識不夠。
78年正式把演戲當(dāng)成職業(yè),到現(xiàn)在21年了,絕對是資深演員,但也沒深到要退休。其實就是半瓶水,船到江心,瞅什么都難,瞅什么都不難。
我不喜歡提哪一出戲或哪一個角色曾經(jīng)是我最喜歡的,其實沒有!我的判斷方式是,我的生活中某一段時光我非常留戀、非常喜歡。比如三十三歲到四十四歲,是我最充實的十一年,那個時候做出來的戲好不好我都珍愛,因為投入多。你對一件事情投入的多,累積的情感多,你就難說是喜歡不喜歡,起碼你的依賴就多,割舍就難。27歲到29歲那兩年,雖然很遙遠(yuǎn)了,我還是覺得那兩年很棒,因為太用功了。33歲到44歲,沒有不用功,但是揮灑得非常好,生活得很踏實,每天拍完戲就回家,沒有應(yīng)酬。 44歲后來大陸拍戲,生活就亂了。我覺得我在重新做人做事,又離鄉(xiāng)背井,而且這問題越來越嚴(yán)重。
人家都說我顧家,可這幾年離鄉(xiāng)背井太多,顧不到。我每天都和家里通話,我有三個孩子,兩個男孩,一個女孩。我結(jié)婚晚,小孩還小,老大才12 歲,后面是10歲,8歲。我夫人全職家庭主婦,不能在外面工作了,帶三個孩子就夠累人的。我寧肯工作再累一點也不愿帶孩子,一個禮拜都帶不了,帶孩子真難。
每個地方不同,而且隨著時間的累積,對國內(nèi)的認(rèn)識多了以后,更不敢輕易說喜歡哪兒不喜歡哪兒。我第一次到銀川,住在賀蘭山賓館,打開窗戶是一片秋天艷麗的正在變顏色的花葉子;再遠(yuǎn)一點,是黑的賀蘭山;然后你就可以想到各種歷史故事,西夏王陵墓都可以看得到。拍《龍門客?!?,拍著拍著,旁邊有一隊駱駝經(jīng)過,我都傻了,真像在電影里!那邊的面條做得好吃,酸奶也好喝,空氣里帶著沙漠、都市混合的味道,讓我想起美國的拉斯維加斯。
從小就聽我媽講北京。到了北京后,不是那么回事。人都變了,價值觀變了。人活在世上其實就是個價值觀,個人價值觀,家庭價值觀,道德價值觀,社會價值觀,一堆價值觀合起來,成了一個暫時的意識形態(tài)。對不起,人除了價值觀之外,真是一切內(nèi)容都沒有了。人不就靠價值觀來衡量事兒嘛,價值觀丟掉了不是白癡就是佛。我信佛,主要是信一個境界。我家里有佛像,但那不是偶像。佛像只是借著一個圖形,這個圖形是你認(rèn)可的一種崇高的修養(yǎng),你透過這個崇高的修養(yǎng)來引導(dǎo)你。向他默拜的時候不是求他給你什么,而是利用他作為橋梁向你自己那個無限的內(nèi)在默拜。換句話說,先跟自己客氣,先跟自己學(xué)習(xí)謙卑。人有了謙卑之后,很多事就進(jìn)得來了。我覺得拜神的一個最大目的是找這個。通常情況下,那感覺就好像全世界告訴你說,:“我們來了,你得小心應(yīng)付!”但如果你在家里獨處一段時間,也許是灑掃庭櫥,也許是幫孩子弄盒飯,出門之后你有一種感覺,告訴世界說:“我來了,我整理過了……”不一樣的感受。
最喜歡臺灣和內(nèi)地的演員是誰?不敢說,看到別人的優(yōu)點,可這優(yōu)點將來也許就是弱點;看到別人現(xiàn)在不長進(jìn),也許他的不長進(jìn)將來變成他的營養(yǎng),不敢下斷言?;旧衔矣X得臺灣的電視環(huán)境因為競爭激烈,淘汰率強(qiáng),能夠存活的都值得敬禮。國內(nèi)呢,我喜歡的老演員都凋零了,我非常喜歡藍(lán)天野的某一種味道,林連昆的某一些東西,我最喜歡的還是于是之,只看過他的《茶館》,我就服氣了。84年還是85年,他們都很健康的時候,去東京演出,NHK錄下來的,我看的特別仔細(xì),三十遍都不止。
張藝謀和陳凱歌的電影我認(rèn)識不多,看了一些他們的電影,兩個人不一樣,一個走華麗、大格局路線;一個走繡花針路子,慢慢繡花,慢慢繡少女的心情……他們愛這個,不管他們愛什么,導(dǎo)演無非就是說故事罷了,看你說故事的能力強(qiáng)不強(qiáng)而已。
做導(dǎo)演?沒想過,完全沒有,要做早做了。不愿意,不愛。我喜歡直接把一個東西變成一個東西,不喜歡間接地去拉錢,然后搞制片,研究這些雜務(wù)然后變成一個藝術(shù)品,我不喜歡。但是當(dāng)了導(dǎo)演就沒有辦法,一定要做那些事,我不愛做那些事。
未來的一年,已經(jīng)有68集電視劇確定是在國內(nèi)拍。將來出錢的老板都會從臺港的老板漸漸轉(zhuǎn)變成國內(nèi)的老板。很簡單,當(dāng)他已經(jīng)清楚地看見市場在哪里,會從哪里得到利潤,又掌握了技術(shù)來源、人力來源的時候,他干嗎不當(dāng)老板?他又不缺錢,商人就怕沒市場,有錢的財主或者企業(yè)界一看,電視劇是塊大餅,就都來賺這個錢了。
有的演員只求自足,在臺灣拍點小戲過日子就算了;有些演員沒辦法,沒選擇,老板找他來。我就屬于這種。我并不想來,也沒那么偉大,我覺得我家最偉大。來一次、二次,可以。沒有看到你的小孩和你的家人一起成長,多難過??!你知道你沒有和他們每天在一起,你是脫節(jié)的,那多不好,我是不甘心的。