劉曉麗 譯

當(dāng)我11歲時，我們?nèi)易≡诩~約州的奧爾巴尼，父母在歐文街一棟三層樓房的頂層租了幾間房。房東是一對意大利老夫婦，他們住在一樓。他們的兒子新婚燕爾住在二樓。

那個夏天，我的任務(wù)是照看3歲的弟弟喬伊。那其實(shí)很無聊，而唯一能夠解悶的就是和二樓那位即將做母親的鄰居呆在一起。

她叫卡杜莎，在意大利語中的意思是“可愛的小凱瑟琳”。卡杜莎已懷孕好幾個月了，雖然她很快樂，但大多時間卻十分孤單。她的丈夫是一位鞋匠，每天都要工作很長時間以支撐起他們的小家庭。而卡杜莎人地生疏，又不懂英語，每天只好呆在家里，盼著丈夫回來。

卡杜莎對于我和喬伊的陪伴十分歡喜。她經(jīng)常把弟弟金黃色的卷發(fā)愛憐地纏在手指上，她的微笑讓我覺得她急切地想知道腹中的小寶寶長什么樣。有時，她會讓我觸摸她的腹部，感受小寶寶蹬腿時的動靜，喬伊在一旁也觸摸感受過一次。

夏天過去了，我們?nèi)野岬搅肆硪粋€街區(qū)。在那里，我和喬伊度過了我們的童年時代。我完成學(xué)業(yè)后，成為了一位作家。弟弟喬伊長大后去參軍、上大學(xué)，最后在紐約州勞動部工作。

喬伊35歲時突然被確診患了白血病。醫(yī)生摘除了他的脾臟，但認(rèn)為病情仍十分嚴(yán)重，希望渺茫。然而，喬伊沒有因此而放棄。終于，他從一位醫(yī)生那兒獲得了希望。那位醫(yī)生是奧爾巴尼市圣彼得醫(yī)院的血液病專家，他發(fā)明的含有干擾素的神奇藥物能夠使喬伊的病情得到極大緩解。當(dāng)我前往醫(yī)院探望時，喬伊告訴我醫(yī)生名叫弗蘭克·李茲。

“李茲？”我問道?！斑@個名字很熟，我們小時候住在歐文街時，房東就叫李茲?！?/p>

“事實(shí)上，”喬伊說，“我們的房東就是李茲醫(yī)生的祖父?！?/p>

“不錯，”“并且我們倆的年齡相差不大，李茲醫(yī)生只比我小3歲。”

在那時，我才意識到，多年以前在卡杜莎腹中頑皮蹬腿的那個尚未出世的小寶寶已經(jīng)長大成人，并成為弟弟的救命恩人。

不久之后，在一次關(guān)于白血病研究的電視節(jié)目里，我看到了喬伊和李茲醫(yī)生在一起。一時間，在我眼里看到的不是醫(yī)生和他的病人，而是一個金發(fā)孩童，他用手觸摸那位將成為母親的卡杜莎的腹部，感受著胎兒蹬腿時生命的奇妙瞬間。我驚異于這神秘的巧合。我們誰也沒有料到，這個尚未出世的胎兒有一天竟會回報這生命的觸摸，為我們創(chuàng)造生命的奇跡。

（譯自美國《讀者文摘》）