(一)

我的生命里有兩件最大的偶然,一是出生,二是生那場糊涂大病,這兩件事完全不受我的支配。我的那場病確實有點怪,4年沒能確診,成了幾個北京大醫(yī)院血液?？频难芯繉０?有的堅持是白血病,有的說更像再生障礙性貧血,還有一派要按骨髓瘤治……哪個都是不治之癥!病危報了3次,頭發(fā)也脫光了。1983年底,4年大病死去活來糊里糊涂說好就好了。

再生的不易使我重新審視生命,要改變生活的激情一發(fā)不可遏制。要想改變生活,拿到文憑是第一件必須做的事。但是上學太貴了,我只能用最快最省的方法:高等教育自學考試。

于是我選擇了考試科目最少的英語專科。

我像個吝嗇鬼掰分掐秒地算計時間,那一年半我少說上了一半的夜班,我的身體奇跡般地經受住了疲勞極限試驗。當時常有人問我:“什么動力能使你如此刻苦地自學?你的遠大理想是什么?”

“只有兩個原因:我實在想換一個與健康人打交道的工作;還有,我真的窮怕了,想掙多一點兒錢?！?/p>

我的回答常讓人失望,但那是真的。在我重新上班的時候,發(fā)現4年前的鞋都小了,可我買不起十幾塊錢的一雙鞋,不得不擠著腳上班,趾痛連心不斷提醒我“錢”的重要。

我快要拿到文憑了!下一步目標很明確:盡快換一個“好”工作。1985年3月底的一天,我看到《北京日報》上的一則北京外國企業(yè)服務總公司招聘廣告,學歷要求大專以上。當時正上著班,找不到正式信紙,就只好拿一張?zhí)幏郊垖懛馇舐毶暾垺?/p>

尊敬的北京市外國企業(yè)服務總公司人事部領導:

本人吳士宏,現職北京宣武區(qū)椿樹醫(yī)院護士,自學英語,除最后一門英語口語以外,已通過成人高等教育自學考試英語專科所有規(guī)定考試,由于成人高等教育自學考試考期緣故,我要到×月后方能參加英語口語考試并得到英語?？拼髮Ｍ葘W歷文憑,特申請報名參加貴公司招聘考試,望能予以破例考慮,文憑后補。

隨信附上免冠一寸近照一張,如貴公司對本人申請不予考慮,望賜還照片為感。

敬啟者吳士宏

1985年3月×日

一個月后,我得到外企服務公司通知,去參加考試。

先考英語筆試。外企服務公司的英語考試每次都是臨時命題。我記得那天考的中譯英是國際新聞,我每天聽國際廣播電臺英語廣播,做起來很順手。

接著又得到了口試通知,幸虧離考試還有兩星期,我報名參加了國旅的業(yè)余導游英語短訓班。帶的是美國西雅圖一個高中合唱團,二三十個高中生加老師和家長算挺大的旅游團。那3天我晚上回醫(yī)院上夜班,白天當導游,狂練了3天口語,使我順利通過了3天后外企服務公司的英語口語考試。

一個月后,調動手續(xù)也完成了。調動過程中我接觸了小雷,他告訴我為什么外企服務公司會對我“破例考慮”。

原來“外企服務公司人事部每天能收到上百封求職信,沒見過用處方紙寫的,沒文憑,還要還相片?大家傳看了一遍照片議論了一圈兒,誰也沒看出來這人憑什么這么狂,就說把她叫來考試,到底看看是怎么個人兒?！?/p>

我趕忙解釋。我當時沒告訴他我還想用那張照片繼續(xù)求職呢,要照新相片又得花錢。要說那照片實在是慘不忍睹:4年激素吃出來的“滿月臉”橫比豎寬,還有黑框眼鏡從中再加個隔斷,新長出來的頭發(fā)也就兩三寸長,用火剪燙了為能伏貼著點兒,可是沒燙好,有大圈有小圈挺怪異的。我記得小雷說話時上下打量我,估計心里說真人比相片也強不到哪兒去。

好險!我是無知又無畏僥幸成了個偏鋒。

我真是幸運,第一磚就引出塊玉來,那在當時可是多少人向往的和田玉啊!

(二)

當時在華的外國商社沒有獨立注冊的法人機構,都是“代表處”。外國商社和外國人要雇用本地雇員,只能通過外企服務公司,本地外派雇員的真正單位是外企服務公司。

初進公司,所有新員工都要先參加外事紀律教育,經過一個月的教育,給我留下的最深印象是,每個人都必須努力把自己“派”出去,否則服務公司是不會總為你捧著鐵飯碗的,別提“金”的了。那時我除了和自己較過勁兒,跟誰也沒競爭過,我心里越來越害怕了。

6月底,人事部通知我第二天面試,是一家叫IBM的美國公司,職位是辦事員,工作內容是行政勤務。面試之前領導對我談:“這次很有可能派不出去”。這個IBM公司特別傲慢,對本地雇員非常挑剔,連續(xù)退回了幾個服務公司推薦的辦事員,最近揚言說如果服務公司再不能推薦合格的人員,就要向上反映爭取直接向社會招聘,與服務公司的關系更加緊張。我仔細聽了以后,心里輕松了點兒。

第二天下午,我被領到會談室,心蹦跳得自己能聽見。屋子里坐了六七個人,都是服務公司的人事部領導,只有一個人不認識,是華人面孔。我心里暗喜,華人應該能講華語吧?領導介紹這位是邁克·李先生,是IBM公司的經理;這位是吳士宏小姐,由服務公司推薦應試辦事員職位?，F在請雙方交談。

我趕忙先說:“Howdoyoudo?(您好)。”

李先生連問候都沒有,第一句話就是:

“你知道IBM是家怎樣的公司嗎?”

(“DoyouknowwhatkindofcompanythatIMBis?”)

“很抱歉,我不清楚。”完了,第一下就砸了!可是我真的不知道。

“那你怎么知道你有資格來IBM工作?”邁克·李說話時根本沒看我。

(“ThenhowdoyouknowyourequalifiedtoworkforIBM?”)

“你不用我,又怎能知道我沒有資格?”我脫口而出。

我接著用英文說了挺長一段話:大意是我以前的同事和領導都相信我有能力做更多的事,我能通過自學考試就是能力的證明,如果給我機會,我會證實我的能力和資格給你看。IBM公司或是別的公司如果用我都一定不會后悔。

反正這回派不出去領導也不會怪我,我挺驕傲地“氣節(jié)”了一回。

在我說話時,李先生一直面無表情,使勁咬著鉛筆,一只腳高高地翹在另一張椅子扶手上。我說完后,李先生說謝謝,沒別的問題了。前后也就10分鐘。

回到待派雇員集中的教室,大家也說憑經驗面試時間越短機會越小,去不成也好,這樣的老板肯定不好伺候。正說著,人事部經理來叫我,告訴我,下周一上班!

領導很高興,出乎意料剃了個難剃的頭。

我更高興!想想看,每月工資一下加了150元!我立即喜歡上了IBM公司,決心好好給她干。資格沒有,努力是保證足夠的!邁克·李也不那么討厭了,不管怎么說,人家“知遇”了我。邁克·李是我在IBM的第一位經理,人一點兒都不壞,太嚴肅其實是因為內向害羞,熟悉以后也偶爾能看見他笑。他是夏威夷人,是華裔,但已經在美國第三四代了,娶的太太是意大利后裔的美國人,根本不懂中文。他調回美國以前我已經是銷售代表了,在他的送別晚餐上,我終于找著機會問他當初為什么會雇我,他說他記得很清楚當時的情景,說不清為什么雇了我,可能因為從我身上看到了點“spirit(精神)”。

新生活的大門對我打開,我跨進IBM仍是一片無知,我珍惜機會的來之不易,開始患得患失,不再無畏,但是有了點“精神”,我只能前行,不想后退。

(摘選自《逆風飛揚》光明日報社出版發(fā)行。)