胡連榮 編譯

無(wú)四肢的超級(jí)殘疾兒

武吉洋一1976年4月6日出生于日本德山市一家醫(yī)院。剛剛19歲的母親正常分娩得子，初為人母的喜悅溢于言表?？墒强粗鴾喩砝p滿(mǎn)繃帶只露出一個(gè)腦袋的孩子不免覺(jué)得有些蹊蹺，沒(méi)容她細(xì)看，孩子就被護(hù)士抱走了，給她的解釋是：因產(chǎn)前臍帶繞頸，要送保溫箱監(jiān)護(hù)。一連數(shù)日的隔離觀察，使得母子始終難相見(jiàn)。

產(chǎn)后第十天，想孩子急得要瘋的母親終于得到了母子出院的通知。但見(jiàn)到孩子之前，醫(yī)生首先展示給她一張嬰兒的照片：“他生下來(lái)時(shí)就是這個(gè)樣子?！眻A滾滾的肉段上除了男孩應(yīng)有的標(biāo)志物外，本該長(zhǎng)著四肢的地方只有稍稍突起的肉瘤。母親再也掩飾不住，流出了淚花。當(dāng)母親從醫(yī)生手中接過(guò)這個(gè)特異嬰兒時(shí)，孩子一雙機(jī)靈的大眼睛告訴她，我的生命是健康的，母親從這目光里看到了希望。

父親回到家時(shí)，悲喜交加地接受了這一事實(shí)，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)年工作在海上，出于對(duì)大海的特殊感情，他為孩子取名洋一。此后孩子的智力與體重都正常增長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)向兒科康復(fù)專(zhuān)家咨詢(xún)，夫婦倆決定送他去山口縣的國(guó)立康復(fù)療養(yǎng)院。

孩子一到那里就引起了全院的轟動(dòng)。他一臉靈氣也馬上博得護(hù)士們的喜歡，她們首先以更嚴(yán)酷于普通殘疾兒的訓(xùn)練方式培養(yǎng)洋一的平衡功能，因?yàn)檫@種特殊殘疾兒將來(lái)只能以平衡能力部分代替兩條腿。結(jié)果一個(gè)不足周歲的孩子以大人無(wú)法想象的毅力練就了雜技般的硬功，他的胸椎可彎曲90度，一屈一直之間的抽動(dòng)力竟能完成一次移動(dòng)，距離也隨著流出的血汗逐漸延長(zhǎng)。讓護(hù)士們格外動(dòng)心的是，教給他的動(dòng)作不管多難他都會(huì)認(rèn)真做下去，直至讓老師滿(mǎn)意。

療養(yǎng)院為洋一專(zhuān)門(mén)制定的一套訓(xùn)練方案，聽(tīng)來(lái)過(guò)于殘忍，但出于對(duì)一個(gè)生命質(zhì)量的負(fù)責(zé)精神，大家不得不承受這一切，約定俗成地遵守一條原則：什么事情都由他自己干，失敗了再幫助他想辦法。比如，拿一個(gè)杯子，洋一首先要用左肩的一小截殘肢試探著撥到眼前，然后再俯下身去像小寵物一樣趴在地上拿嘴對(duì)付。穿上褲子以后，護(hù)士為他特制了抽帶，上廁所時(shí)用嘴咬住頸下的抽帶即可穿脫自如。

兩歲半時(shí)，洋一結(jié)束特殊療養(yǎng)，回到家中，從此母親辭去了工作，終日在家里守護(hù)著他，可他非常留戀療養(yǎng)院那個(gè)屬于孩子的群體?？粗觳婚_(kāi)心的樣子，母親只好去尋找合適的幼兒園，可是對(duì)方一聽(tīng)到孩子的情況往往都有些猶豫。附近一家幼兒園看過(guò)療養(yǎng)院的情況介紹后勉強(qiáng)同意了，洋一開(kāi)始了幼兒園生活。最初老師擔(dān)心他受欺負(fù)，但洋一的母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)不必對(duì)他特殊保護(hù)，小朋友之間偶有磕碰，即便受些小傷也都無(wú)所謂。果然，小洋一與大家相處得非常親密，孩子們都愿意和他做朋友。

更大的奇跡——上名牌大學(xué)

洋一6歲，到了該上學(xué)的年齡，然而能接收他的小學(xué)校卻不像找幼兒園那么容易。按洋一的心理狀態(tài)和生活自理程度，一家人都不再把殘疾放在心上，可是在局外人看來(lái)洋一豈止是殘疾，簡(jiǎn)直是超級(jí)畸形，別說(shuō)普通學(xué)校，就是有此針對(duì)性的“養(yǎng)護(hù)”學(xué)?？峙乱埠茈y接收。洋一渴望與孩子們?cè)谝黄疬^(guò)正常的學(xué)生生活，父親也極力爭(zhēng)取滿(mǎn)足愛(ài)子的要求。經(jīng)過(guò)與當(dāng)?shù)亟逃瘑T會(huì)一再交涉，最后父親接受了對(duì)方的附加條件：洋一可以參加新生入學(xué)式，但每天上學(xué)必須全天有專(zhuān)人陪護(hù)。為了讓愛(ài)子堂堂正正地“走”進(jìn)學(xué)校大門(mén)，父親為洋一買(mǎi)來(lái)了電子輪椅。對(duì)于很大程度上生活已經(jīng)自理的洋一來(lái)說(shuō)，這部輪椅簡(jiǎn)直讓他如虎添翼，很快就成了他身體的一部分。左肩的一小截殘肢成了他生命的全部支撐，殘肢與左腮配合用來(lái)“握”筆寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，可他每寫(xiě)一個(gè)字都要磨掉腮邊一層皮，人生的階梯也由此增加一個(gè)新高度。以輪椅為腿，以嘴當(dāng)手，甚至可以做“擦黑板”之類(lèi)的簡(jiǎn)單勞動(dòng)。老師、同學(xué)們看他時(shí)的目光很快從驚奇變?yōu)橐?jiàn)怪不怪，進(jìn)而把他列為全班普通一員。他全優(yōu)的學(xué)習(xí)成績(jī)讓很多肢體健全的同學(xué)都望塵莫及。洋一身上頑強(qiáng)與爽朗的奇妙結(jié)合，使得每個(gè)同學(xué)、老師都找不到疏遠(yuǎn)他的理由，洋一的頑強(qiáng)精神深深打動(dòng)了學(xué)校和當(dāng)?shù)亟涛?。為了給他的輪椅提供方便，學(xué)校還在幾個(gè)有臺(tái)階的門(mén)口特地修了坡道，從環(huán)境方面盡量關(guān)心照顧他。他的周?chē)?jīng)常圍繞著一圈同學(xué)，他成了班上的明星人物。

洋一的全優(yōu)成績(jī)一直保持到高中畢業(yè)，考大學(xué)已不是分?jǐn)?shù)的問(wèn)題，讓父母擔(dān)心的是能否找到肯收留他的學(xué)校，而此前的第一步是報(bào)考手續(xù)。由于有地方教委的極力保薦，準(zhǔn)考證按特例辦好了。按母親的安排不論有沒(méi)有接收學(xué)校，考試一定要參加，因?yàn)楸壬龑W(xué)更重要的是檢閱自己充滿(mǎn)血淚的12年求學(xué)路程，讓人們知道最殘缺的生命也可以擁有最好的成績(jī)。當(dāng)洋一的輪椅從最后一門(mén)課程的考場(chǎng)上推出來(lái)的時(shí)候，幾天來(lái)他那顆激動(dòng)的心終于平靜下來(lái)?！吧喜簧洗髮W(xué)由不得我，但我沒(méi)有辜負(fù)父母的厚望，我已交上了完美的答卷?！北M管如此，在父母的積極參與下他還是認(rèn)真填好了志愿表，目標(biāo)學(xué)校只有一個(gè)，私立大學(xué)的一流學(xué)府：早稻田大學(xué)。兩個(gè)月后，一個(gè)櫻花盛開(kāi)的早晨，一朵沾著晨露的九重櫻花飄落在他的輪椅上——早稻田大學(xué)的錄取通知書(shū)。接收如此特級(jí)殘疾考生，在早稻田大學(xué)的百年史上還是第一次。招生委員們?cè)诔踹x中得知他的身體狀況時(shí)，洋一榮獲全國(guó)狀元的分?jǐn)?shù)早已征服了招生委的全體老師，所以破格錄取的決定全票通過(guò)。按照他的身體條件及將來(lái)?yè)駱I(yè)的方便，學(xué)校把他分配到了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)部，一種以寫(xiě)文章為手段的專(zhuān)業(yè)。

從被采訪者到課余專(zhuān)欄主持

洋一身上特技般的多種生存本領(lǐng)當(dāng)中，付出血汗最多并影響他后來(lái)全部生命質(zhì)量的是寫(xiě)書(shū)。自從選定政治經(jīng)濟(jì)這一專(zhuān)業(yè)以后，洋一就開(kāi)始在心里暗暗策劃著一個(gè)驚天動(dòng)地的計(jì)劃：用最殘缺的筆觸寫(xiě)出一個(gè)最殘疾生命的20年苦旅。其實(shí)，高中畢業(yè)前為了準(zhǔn)備參加高考他就已經(jīng)寫(xiě)下了大量日記，以此苦練書(shū)寫(xiě)能力，《生命的奇跡》即以此為基礎(chǔ)落筆了。1998年4月，洋一上大學(xué)三年級(jí)時(shí)，歷經(jīng)1000個(gè)日夜，一篇洋洋20萬(wàn)言的生命傳奇正式出版了?！渡钠孥E》立刻從東京傳遍了全國(guó)，人們深深為書(shū)中的主人公打動(dòng)了。緊接著是新聞媒體的頻頻采訪， 洋一成了明星人物。

洋一每次出現(xiàn)在電視節(jié)目中都能引來(lái)潮水般的電話(huà)、傳真及信件，主持人稱(chēng)他能察覺(jué)出常人注意不到的東西，而且相當(dāng)健談。洋一自己則根本沒(méi)想到能在電視上如此受歡迎，他經(jīng)常設(shè)想著有一天，電視劇中殘疾人能與健全人共享一片藍(lán)天，天氣預(yù)報(bào)員中也會(huì)出現(xiàn)坐在輪椅上的殘疾人。這一美好愿望首先在他自己身上實(shí)現(xiàn)了。隨著各類(lèi)電視采訪的應(yīng)酬增多，洋一的上鏡率也越來(lái)越高。他果然成了全國(guó)人氣最旺的主持人，第一次主持的話(huà)題是校園中的欺壓現(xiàn)象。他雖然生就一副畸形身軀卻從未因此受過(guò)歧視、欺壓，而且從一個(gè)局外人的角度把這個(gè)話(huà)題引向深入。一些常常以強(qiáng)凌弱的學(xué)生看到他羸弱的軀體上所煥發(fā)出的最頑強(qiáng)的生命力而幡然醒悟，他們從洋一身上找到了“強(qiáng)大”的真正含義。

再過(guò)兩年，洋一畢業(yè)后將走向社會(huì)，那時(shí)，他又會(huì)是個(gè)什么形象？對(duì)生活的渴望，毋庸置疑，決不會(huì)少于任何人，他曾流露過(guò)：“我想我應(yīng)該結(jié)婚，我還會(huì)做一個(gè)不錯(cuò)的父親?！?/p>

（孫哲賢摘自《世界博覽》）