圖　雅

一起到美國的朋友中，屬我混得不如人。比如開車，別人是寶馬、奔馳，開出去威風凜凜，好像高速公路是他家的。我呢，說來慚愧，只敢占最邊上的道。誰讓咱的車破呢——破車毛病多，出了事好停不是？

第一輛車我是從隔壁墨西哥人手里買下來的，他要價1600，說這是早期的卡迪拉克，有收藏價值。那時我剛學會開車，開出去兜了一圈?；貋砗笪抑赋鲕嚨拿『芏啵旱妆P松散、排氣管有洞、開起來一大股機油味，顯然是汽缸漏了?？傊?，這車確實有收藏價值，但是除了收藏價值之外也就沒什么其它價值了。

“那你出多少錢呢？”老墨問。

“看在鄰居的份上，我出100吧，”我開個玩笑，準備走人。其實我不懂車，這套說詞都是從一本教人買車的書上學來的。

“100？NO！”他憤憤地叫，看來他從來沒讓人這么宰過，“200，至少200?！?/p>

——這倒出乎我的意料之外了。我把這輛車買了下來。

真是卡迪拉克，輕輕一踩，馬上呼地一聲竄出去。我在高速公路上疾馳，豪情滿懷。200塊算什么？豪華車又怎么樣？上高速公路不也只實現(xiàn)了一項基本人權(quán)嗎？

但是我很快意識到基本人權(quán)也有它的代價。這寶貝車耗油太大，從公寓到學校，一加侖的汽油就見了底。到飯店刷盤子，來回一開，正好收支相抵。一個月之后，銀行的老底子就露出來了。偏巧這時姐姐到美國來，我到西雅圖去接了一趟。姐姐學文學，是有浪漫氣質(zhì)的那路人。她指著一座高山說：“嘿，上去看看?！蔽乙ба溃延烷T轟上去。到了山頂，她又把頭發(fā)一撩，指著一座更高的山說：“走，再到那邊看看！”

把姐姐送到她的學校之后，我徹底破產(chǎn)了。

車是不敢開了。我每天吃兩個面包圈，小口喝涼水，坐在門口的臺階上，憤世嫉俗地看著飄著頭發(fā)的美國妞開敞篷車馳過。自己的車則停在門前，僅供朋友們參觀。

幾天后，警察忽然在車上貼了一張200美元罰款單，說是不許老停著不動。這簡直豈有此理嘛 ：車一動就產(chǎn)生污染，還會發(fā)生交通事故，好好停在那兒，大閨女似地多文靜，干嘛非要開呢？

但是有啥法子？你有理，警察有槍，敢跟他說去？！我把隔壁的老墨叫來，說這車還是你開走吧，不收錢。他笑一笑，說：“要想叫我把這車開走，除非你出500塊?！蔽覒岩啥涑隽嗣?，說：“哥們，不開玩笑吧？”他一本正經(jīng)地說：“這種事怎么好開玩笑？這車其實一直是我的?！闭f著拿出一張紙頭。

車契？這倒沒聽說過。我把紙頭拿來，在“車主”一欄下，明白寫著那老墨的大名呢。他厚顏無恥地說：“你把我的車開來開去，很多人都可以作證，要是上了法庭，你準玩完！怎么樣，500元私了吧？500不多。咱們還是朋友。”這牲口！

第一次買車就上了一當，我是真生氣了，發(fā)誓再也不買車。不但自己不買，而且也反對別人買。哪位朋友動了這心，我便跟他談?wù)劺弦淮彦X放進咸菜罐子，埋到床底下的事跡，再談?wù)勛呗穼τ诜乐涡难芟到y(tǒng)疾病的作用，最后的壓軸戲，當然是我的悲慘故事。

勤儉持家的局面維持了半年，留學生中某些先富起來的人終于繃不住勁了。不知誰叫了一聲“買車”，風氣馬上大變。所有的人都覺得不買車就沒法過了。我看大局控制不住，說“買吧買吧，許你們買，難道就不許我買嗎？”

可買什么車呢？美國車有教訓，這次當然是買日本車了。豐田不錯，可惜車型設(shè)計不好。尼桑呢，我不喜歡它的引擎，發(fā)動起來安靜得令人懷疑。據(jù)說鬼子打中國的時候用的就是尼桑，引擎安靜，也許是為了“悄悄地進村”吧？不管是為什么，有歷史污點的車咱不用。最后我決定買一輛本田“小市民”。“小市民”這名字親切，讓人想起北京那些賣菜的朋友，他們慷慨仗義，把秤桿高高地翹起來，實際上在菜里秘密地潑了大量的水。

我用一盒傷濕止痛膏賄賂了送報的瘸子，讓他一看到好車就打電話。不久便被他挖掘出一輛1982年的“小市民”，開了11萬英里，討價卻只有400美元。

早上六點一刻，我已經(jīng)等在車主的家門口了。別人行動也不慢，5分鐘之內(nèi)，走馬燈似地來了10個人，其中4個留了下來，第一位長著威尼斯商人的鷹勾鼻子，神色焦躁。第二個戴一大鼻環(huán)，眼光類似秦檜。剩下的倆人一撥，不住地低聲耳語，我猜是在商量應(yīng)當先干掉我們3個中的哪一個。

車主出來了，機不可失，我迅速把400塊錢掏出來，朝他懷里一塞，說：“他們都是看車，我可是買車。錢歸你，車歸我，就這么定了吧?！睕]等他反應(yīng)過來，鑰匙已經(jīng)到我手里了。

“車契在手套箱里——”我都把車開出去半條街了，他才想起來叫了一聲。

“小市民”造成了轟動，朋友看了車，都說：“好家伙，占這么大便宜，這么辦吧，今天去抓螃蟹！”說話之間，車已經(jīng)擠得滿滿當當了。那天月亮好，潮水大，螃蟹又多又肥。我們在海灘上架起鍋，燒一堆營火，煮著螃蟹唱著歌，用汽槍打穿了不少啤酒罐子。回家一看，來回一百邁，只用了兩三加侖油。我心服口服，想：凡事都不絕對，日本鬼子壞，可日本人民還是好的。

托日本人民的福，差不多有半年，我那兒天天大開宴席，吃的全是螃蟹和海魚。最后大家也吃膩了，抹抹嘴說：“改節(jié)目改節(jié)目，槍法練得不錯了，打野雞去！”說話間又坐滿了一車?？蛇@車早不出事晚不出事，偏偏在興頭上出毛病了。一擰鑰匙，什么動靜沒有。又擰，還是沒有。

我們只好把車推到了修車站，請一個光著膀子的墨西哥小胡子診斷。眾人給他遞煙，哄他說：“我們都喜歡你們墨西哥的玉米餅子，特文化！這車我們知道，沒啥大毛病，弄點油潤滑潤滑就成?！毙『訕凡豢芍В舆^煙說：“好說好說，明天來取吧。”我追問要多少錢，小胡子說：“既然大家都喜歡玉米餅子，我給半價，只收50吧?！?/p>

第二天取車時，小胡子變卦了。他說我的車因為電池沒電，受了極為嚴重的內(nèi)傷，因此在修理時多花了一倍的功夫，非得要150不可。

我咬著牙交了錢，拉眾人上車。誰知才開出去小半條街，車子一口氣接不上來，又不動了?；仡^一看，那家伙正沖我們樂呢?！罢f了保證不了質(zhì)量嘛，”他走過來驕傲地說：“怎么著，還是留這800塊，我擔保你這輩子再也不用修它了?！?/p>

價漲得這么快，這次他真激起公憤了。哥們里有一特魯莽的，一把將他提了起來，大家哄然一聲說打，有一位把汽槍拿出來了：“說吧，先滅哪個燈泡？”我急了，叫他先把人放下來。小胡子雙腳落了地，索索地發(fā)著抖。我問：“全修好到底多少錢？”

“900?！碧岬藉X，他馬上把頭揚起來，完全是可殺不可辱的架式。我是真想當場成全他，可要知道他是墨西哥人哪。就是一天到晚，蒼蠅似地聚在邊界上，為了進美國什么都干的老墨。他居然表現(xiàn)出這樣的氣概！我牢牢地盯著他，思考了足有3分鐘，最后我揮揮手：“好吧，根據(jù)我們中國文化，一天之內(nèi)不能有兩個英雄倒霉，車，我不要了！”我這話把他震了，他楞了楞，不甘示弱：“好吧，今天你倒霉，明天輪到我倒霉——我開個拖車，幫你把它扔了?！?/p>

我一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身開路。眾哥們兒送葬似地跟著我。最后大家走累了，在馬路邊上坐下來，我問：“喂，我說，哥們兒那兩句話真夠擲地有聲的?。俊?/p>

大家交換了一下眼神。

“阿Q！”最后一個哥們兒說。

晚飯是照例的宴會時間，各位哥們兒都來了——帶著饑餓的表情，他們習慣地打開冰箱，發(fā)現(xiàn)既沒魚也沒蟹。于是便用責備的眼色看我，好象我是他媽。“打牌吧。”我說，倒也沒有人反對。

第三個晚上，我宣布：“明天打野雞，有想去的沒有？”眾哥們兒大喜，問：“這么說車修好了？你真給了那小子900塊？”“給錢？瞧著哪，不但一分不花，還要叫他自己給我送來。”

不用說，一陣大笑之后，我的信用降到了歷史最低點。這個我可以理解，不能理解的是到了第二天，大家眼睜睜看著小胡子把車送來，畢恭畢敬地鞠著躬走開，我的信用仍然沒有回升，“這是鬼把戲——你先把錢付清了！”他們抵死不肯相信。

在對他們的智力表示適度的憐憫之后，我把秘密揭開了。事實很簡單，我頭一天給小胡子寫了一封信。我是這樣寫的：

修車鋪，小胡子：

有一句話叫“人不自覺，鬼都害怕”?？纯茨愀闪耸裁窗桑耗惆盐业能囃底吡?。今天你還竟敢在大街上開來開去。照相機干嘛的你知道嗎？你以為照片上不能有日期嗎？或者，你以為我沒有車契，而中國人只會吃玉米餅子，不會上法庭做證？

你可以這樣以為，但是你必須在明天上午10點以前把車給我送來。