吳偉農(nóng)

一個(gè)本該走進(jìn)另一個(gè)世界的5歲女孩，被父愛(ài)找回了支離破碎的生命。為此，這位本來(lái)有很好工作的父親，走進(jìn)歌廳賣(mài)唱、走向街頭做小買(mǎi)賣(mài)，還賣(mài)掉了惟一的房子，至今仍負(fù)債累累。這位偉大的父親名叫梁忠陽(yáng)。

這位不幸又幸運(yùn)的女孩叫梁帥，因車(chē)禍起火而全身嚴(yán)重?zé)齻?，?jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生都認(rèn)為沒(méi)有搶救價(jià)值了，可他的父親執(zhí)意要救。經(jīng)過(guò)搶救治療，在3年的時(shí)間里先后手術(shù)19次、縫合1 萬(wàn)多針。梁帥的現(xiàn)狀是：10個(gè)手指只有指根，兩只手嚴(yán)重?cái)伩s，右小腿殘損，左腳嚴(yán)重變形，全身（包括面部）幾乎沒(méi)有一塊好的皮膚。就是這樣一個(gè)只有9歲的女孩子，用嘴寫(xiě)字，成為國(guó)內(nèi)、國(guó)際多次書(shū)法大賽的獲獎(jiǎng)?wù)撸€成為班級(jí)里成績(jī)優(yōu)秀的好學(xué)生。

為救女兒命，吃盡了苦中苦

1996年12月29日晚8點(diǎn)，梁忠陽(yáng)第一次站在位于沈陽(yáng)市太原街的軍港大酒店夜總會(huì)里唱歌，那是他今生第一次為了掙錢(qián)而唱歌——確切地說(shuō)，是為了救女兒的命而唱歌。

站在夜總會(huì)唱歌的梁忠陽(yáng)，眼前總是浮現(xiàn)那可怕的一幕：1996年5月31日晚，他開(kāi)著帶斗摩托車(chē)和父親、妻子、女兒一起回法庫(kù)老家，在一座橋上，被迎面開(kāi)來(lái)的一輛大卡車(chē)撞下了橋，摩托車(chē)起火了，全家人都摔傷燒傷了，而當(dāng)時(shí)只有5歲的梁帥被扣在車(chē)斗里，當(dāng)被抱出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是個(gè)“火孩兒”了。被嚴(yán)重摔傷的梁忠陽(yáng)和嚴(yán)重?zé)齻纳劢瘢褐谊?yáng)的妻子）顧不上自己，抱著女兒上路攔車(chē)。在當(dāng)?shù)睾蜕蜿?yáng)幾家醫(yī)院進(jìn)行了搶救，一周后來(lái)到了遼寧武警總隊(duì)醫(yī)院。這里的燒傷科是非常有名的，可經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生都說(shuō)孩子沒(méi)有搶救的價(jià)值了。腿上縫了46針拄拐走來(lái)的梁忠陽(yáng)給醫(yī)生跪下了：“醫(yī)生，救救我的女兒吧，只要她活著，我就滿足了?！碑?dāng)時(shí)的梁帥，渾身都是焦黑的，頭部無(wú)法看清五官，10個(gè)手指都沒(méi)有了，兩手嚴(yán)重變形，右腳沒(méi)有了，右小腿也就剩下一小段了，左腳也嚴(yán)重變形。第一次手術(shù)后，當(dāng)梁帥非常小聲地喊出“爸爸”時(shí)，梁忠陽(yáng)的淚水奪眶而出，緊緊地抱著主刀的燒傷科主任王振國(guó)，一句話也說(shuō)不出。而王振國(guó)到現(xiàn)在還認(rèn)為：梁帥能活下來(lái)已經(jīng)是個(gè)奇跡了，能恢復(fù)到現(xiàn)在這個(gè)樣子更是奇跡了。可他相信，將來(lái)梁帥能生活自理，因?yàn)榱褐谊?yáng)的執(zhí)著和梁帥的堅(jiān)強(qiáng)是他多年未見(jiàn)過(guò)的。

在夜總會(huì)里，梁忠陽(yáng)有個(gè)拿手好戲：仿童聲。采訪時(shí)，他告訴記者：“出事前，梁帥的嗓子非常好，歌唱得棒極了。后來(lái)，我就練習(xí)仿童聲，我想替女兒唱歌，唱出女兒的堅(jiān)強(qiáng)，唱出女兒的感謝?！?/p>

每當(dāng)梁忠陽(yáng)仿童聲唱時(shí)，好像女兒就站在眼前。梁帥能說(shuō)話了，她告訴媽媽：“你別哭，我不怕疼，我的腳沒(méi)了還能長(zhǎng)出來(lái)，手指頭也能長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

梁忠陽(yáng)的房子賣(mài)掉了，好心人的捐助和親友的錢(qián)都花光了，他還負(fù)債十幾萬(wàn)元，女兒的治療還需要大筆的錢(qián)，只靠在夜總會(huì)掙錢(qián)是不夠的。他賣(mài)過(guò)血，給醫(yī)院打電話詢問(wèn)過(guò)賣(mài)腎，可醫(yī)院說(shuō)賣(mài)腎是個(gè)非常麻煩的事，很難成功。無(wú)奈，為了女兒，他和妻子于1997年年初又在街上擺起了小攤。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有了房子的梁忠陽(yáng)住在岳母家。

每天下班后，夫妻二人就推著小車(chē)出攤了，在路邊，擺上糖果、餅干、方便面、小食品等，站在刺骨的寒風(fēng)里。第一次，剛過(guò)了20分鐘，兩個(gè)人就都凍得直哆嗦，后來(lái)就手腳凍麻木了。到了晚上7點(diǎn)半，梁忠陽(yáng)還得匆匆忙忙趕到夜總會(huì)去唱歌，小攤就留給妻子一個(gè)人看守著。

就這樣，3年間，賣(mài)唱、擺小攤，他們用盡一切辦法掙了近10萬(wàn)元，用這筆錢(qián)“修補(bǔ)”著梁帥的生命。

為做有用人，口中銜起了筆

多難的孩子成熟得早，梁帥6歲時(shí)就知道替父母著想和替自己的未來(lái)著想了，總說(shuō)將來(lái)要做個(gè)有出息的人。

1997年的6月1日，沈陽(yáng)沈河區(qū)民政局和當(dāng)?shù)亟值擂k事處、居委會(huì)的許多領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里看小梁帥，著名的殘疾人書(shū)法家楊玉哲（患有小兒麻痹癥）也一同來(lái)看她。楊玉哲的口銜筆書(shū)法和左右手同時(shí)書(shū)寫(xiě)，在全國(guó)都很有名氣，他聽(tīng)小梁帥說(shuō)要學(xué)寫(xiě)字，當(dāng)時(shí)就表示免費(fèi)來(lái)家里教她，一定把小梁帥培養(yǎng)成書(shū)法家。懂事的小梁帥當(dāng)時(shí)就跪在地上叩了三個(gè)頭，并喊著：“謝謝楊老師！”

6月2日晚6點(diǎn)，楊玉哲來(lái)到了梁家，他還帶來(lái)了毛筆、硯臺(tái)、墨、毛邊紙、宣紙和書(shū)法碑貼，正式開(kāi)始教梁帥書(shū)法了。楊玉哲說(shuō)：“小梁帥沒(méi)有十指，兩只手又?jǐn)伩s，用手寫(xiě)字成材的可能性太小，要是從小就練用嘴銜筆寫(xiě)，一定能成材?！毙×簬浺猜?tīng)懂了，小小的她一心想成材，將來(lái)好成為一個(gè)有出息的人，好能自己養(yǎng)活自己，好能報(bào)答爸爸媽媽的養(yǎng)育之恩。小梁帥按楊老師的要求，把一只很長(zhǎng)的毛筆銜在了嘴里，可那只筆卻不聽(tīng)使喚，說(shuō)什么也寫(xiě)不出字來(lái)。十分要強(qiáng)的小梁帥當(dāng)時(shí)汗就順著腦門(mén)淌了下來(lái)，她發(fā)狠似的用牙咬著筆結(jié)果用力過(guò)猛，牙齦和口腔都出血了，鮮紅的血和黑黑的墨汁一起寫(xiě)到了白白的紙上。梁忠陽(yáng)眼含熱淚，但他堅(jiān)持著沒(méi)有哭出來(lái)，他知道女兒得過(guò)這一關(guān)，他只是用涼涼的毛巾擦著女兒頭上熱熱的汗。要知道，小梁帥全身上下因燒傷都不能排汗，只有腦門(mén)那一點(diǎn)點(diǎn)的地方能出汗。那一天，小梁帥一直學(xué)到晚9點(diǎn)，整整3個(gè)小時(shí)，梁忠陽(yáng)也整整3個(gè)小時(shí)守在女兒身邊給女兒擦著汗，他沒(méi)讓一滴汗落在紙上，眼含的熱淚卻讓他的眼睛疼了一整天。

從那天晚上到現(xiàn)在，楊玉哲風(fēng)雨不誤，每周三的晚上和周日的下午來(lái)到梁家教小梁帥書(shū)法，每次都三四個(gè)小時(shí)。楊玉哲的一條腿不好用，騎車(chē)只能用一條腿，每次來(lái)梁家得騎四五十分鐘，要是趕上頂風(fēng)、下雨、下雪，就得一個(gè)多小時(shí)，可他從來(lái)沒(méi)耽誤過(guò)一次。

1997年的夏天，為了練書(shū)法，小梁帥吃盡了苦頭，可她從未哭過(guò)。慢慢地，她的嘴能銜住筆了，可還是孩子的梁帥口腔的皮太嫩了，每次都會(huì)把口腔里的皮磨破，每次都會(huì)把牙床磨出血，整整一夏天，她只能吃流食，老師和爸爸、媽媽都勸她少練一會(huì)兒，可她說(shuō)：“要是少練，就不能當(dāng)書(shū)法家了。”還有更大的麻煩，就是夏天太熱，而吹電扇又無(wú)法寫(xiě)字，楊玉哲熱得衣服都濕透了?？尚×簬浰械暮苟嫉脧哪X門(mén)淌出來(lái)，那腦門(mén)就像下雨一樣淌著熱汗，梁忠陽(yáng)就得用一塊塊用涼水洗過(guò)的毛巾給她擦汗。

六七歲，正是換牙的年齡，換牙時(shí)，牙齒都有些松動(dòng)。那是1997年8月的一天，楊玉哲正在教小梁帥書(shū)法，小梁帥已經(jīng)能很熟練地用嘴銜著筆寫(xiě)字了，寫(xiě)著寫(xiě)著，她的一顆小白牙掉到了紙上，嘴里的血又淌到了紙上。楊玉哲說(shuō)什么也不讓她練了，讓她休息休息，可小梁帥卻說(shuō)：“老師，下大雨你都能來(lái)，我牙掉了為什么就不能練呢？”那天晚上，師生倆仍然寫(xiě)了3個(gè)小時(shí)。

從小梁帥學(xué)書(shū)法到現(xiàn)在，快兩年了，她每天都要練上幾個(gè)小時(shí)，梁忠陽(yáng)和妻子就換班照顧著她。小梁帥已經(jīng)記不得用禿了多少只毛筆，也記不清嘴里出多少次血了，而口腔潰瘍則一直伴著她。

1998年夏，小梁帥又拜書(shū)法家?guī)熅叭A為師，開(kāi)始用她沒(méi)有手指的左手學(xué)寫(xiě)草書(shū)。她只能用無(wú)名指和中指的指根夾著毛筆，指根都磨破了，字練得越來(lái)越好，越來(lái)越像個(gè)小書(shū)法家了。

為夢(mèng)想成真，走進(jìn)了學(xué)校門(mén)

小梁帥要想上學(xué)，有一個(gè)更大的難關(guān)必須過(guò)：上廁所關(guān)。從1998年年初，梁忠陽(yáng)和妻子就開(kāi)始有意識(shí)地訓(xùn)練小梁帥整整一上午不上廁所。因?yàn)橐肷蠈W(xué)，不可能有一個(gè)專人跟著小梁帥幫助她上廁所的，而她自己殘損的四肢是根本沒(méi)辦法自己上廁所的。小梁帥非?？释茏哌M(jìn)學(xué)校，跟小朋友們坐在一起上學(xué)。為了能上學(xué)，小梁帥每天早晨只喝很少的水，就為了能忍到中午上廁所。而中午還是不敢喝水，因?yàn)橄挛缫膊荒苌蠋?。那些日子里，小梁帥常?？实米齑礁闪褲M嘴起泡，因?yàn)楹人龠€經(jīng)常便秘，有幾次還引起了高燒。小梁帥的奶奶和姥姥都受不了了，她們哭著勸孩子喝口水，可小梁帥堅(jiān)持不喝，她太想上學(xué)了。兩位老人轉(zhuǎn)而找梁忠陽(yáng)算賬：“孩子活著就不易了，還逼她上學(xué)干啥？”在兩位老人面前，梁忠陽(yáng)哭了：“她是我的女兒，她受罪吃苦，我能不難受嗎？可將來(lái)孩子怎么辦？救活她了，將來(lái)她怎么活呀？我能跟她一輩子嗎？”小梁帥真的把上廁所問(wèn)題解決了，每天上午、下午都不上廁所，中午和下午5點(diǎn)后上廁所。

1998年9月1日，小梁帥上學(xué)了，可每天都得梁忠陽(yáng)背著她上下學(xué)。梁忠陽(yáng)每天早7點(diǎn)前就得送女兒到學(xué)校，中午急忙忙利用單位休息時(shí)間把女兒接回家，照顧她上廁所、吃飯，再送她回到學(xué)校，然后就得趕到單位上班。晚上下班后，又得接女兒回家，然后再去歌廳、夜總會(huì)賣(mài)唱，等回到家里已是半夜了。

小梁帥能上學(xué)了，她的心里高興極了?，F(xiàn)在，她能跟小朋友們?cè)谝黄鹆?，多開(kāi)心呀！為了能跟小朋友們多在一起，她右殘腿套上假肢，左腳套上矯正器。每多走一步都是鉆心地疼，可她還是愿意走出教室。每天回到家，卸下假肢，小梁帥的殘腿上都出很多血，還常常潰爛，梁忠陽(yáng)得小心地為她清洗、換藥，那種滋味真是不好受，可又不能表現(xiàn)出來(lái)。醫(yī)生告訴我，只要小梁帥的身體還在生長(zhǎng)，她的假肢就得磨破殘肢，得等到她成年后才會(huì)好。就是說(shuō)，小梁帥的殘腿還是每天都得出血、每天都得潰爛，直到她不再長(zhǎng)高為止。

剛上學(xué)的時(shí)候，小梁帥真的好高興好快樂(lè)，可也好害怕好傷心，因?yàn)樗蔀榱诵@里的一道特殊風(fēng)景。有的小朋友見(jiàn)到她就喊“鬼來(lái)了！”有的小朋友還當(dāng)面罵她丑八怪，有的家長(zhǎng)也像看動(dòng)物一樣看著她。那時(shí)的小梁帥真的想哭，她真的好委屈好難過(guò)，可從小堅(jiān)強(qiáng)慣了的小梁帥硬是忍著不哭，等回到家里，真是痛哭流涕了。為了這件事，校長(zhǎng)專門(mén)在學(xué)校的大會(huì)上講了小梁帥的堅(jiān)強(qiáng)和吃苦精神，要求人人尊重她愛(ài)護(hù)她。從那以后，基本上沒(méi)人欺負(fù)她了，她也能跟小朋友們?cè)谝黄鹜媪恕?/p>

上課聽(tīng)講，小梁帥得一邊看黑板一邊聽(tīng)課一邊記錄，也就是說(shuō)她不能用嘴銜著筆寫(xiě)字而只能是用沒(méi)有手指的手寫(xiě)字。因?yàn)樽笫值闹父中g(shù)較成功，她就用左手的無(wú)名指和中指夾著筆寫(xiě)字，為了能加快寫(xiě)字速度，小梁帥在自習(xí)課時(shí)練寫(xiě)字、回家練寫(xiě)字，時(shí)時(shí)刻刻鉛筆不離手，終于，寫(xiě)字的速度快了。1999年1月初，小梁帥上學(xué)后的第一次期末考試，語(yǔ)文98分、數(shù)學(xué)99分，而且還是提前交卷。

1999年1月中旬，小梁帥又做了一次手術(shù)（以后每年的兩次手術(shù)，都得安排在寒暑假了）。這次手術(shù)，有個(gè)大成功，小梁帥的右手指根攣縮減輕，她可以用右手的食指和中指夾筆寫(xiě)字了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的鍛煉，她已經(jīng)能用右手寫(xiě)字，1999年年底，她用右手的寫(xiě)字速度已經(jīng)能趕上左手了。

在大不幸中，應(yīng)該說(shuō)小梁帥還有很多很多的幸運(yùn)，能遇到袁紅這樣的好班主任老師真是她的幸運(yùn)。剛畢業(yè)不久的袁紅，對(duì)小梁帥的幫助和照顧可以說(shuō)是非常周到的，就說(shuō)每周六半天來(lái)家里補(bǔ)課，已經(jīng)風(fēng)雨不誤堅(jiān)持到現(xiàn)在了。我采訪時(shí)正趕上袁紅老師給小梁帥補(bǔ)課，小梁帥看著老師的眼神就在告訴我，她真的好幸福好快樂(lè)。

就在快要結(jié)束采訪時(shí)，我問(wèn)小梁帥：“你長(zhǎng)大了要干點(diǎn)什么？”她滿臉天真的笑：“我想好好學(xué)外語(yǔ)，好翻譯外語(yǔ)書(shū)，自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己，自己掙錢(qián)做手術(shù)，還要掙錢(qián)養(yǎng)活爸爸、媽媽、奶奶、姥姥……”我問(wèn)：“為什么要學(xué)外語(yǔ)，而不干別的呢？”她又開(kāi)心地一笑：“我想過(guò)干別的，我在電視上看過(guò)殘疾人雜技團(tuán)演出，我想過(guò)當(dāng)個(gè)雜技演員?？涩F(xiàn)在我還是想當(dāng)書(shū)法家和翻譯家，那我就可以坐在屋里工作，不用別人幫我就能干好工作。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，我將來(lái)能自己上廁所，我已經(jīng)能自己穿衣服、自己吃飯了，再能上廁所，我就可以不用讓爸爸、媽媽那么累了?！蔽矣謫?wèn)她：“你現(xiàn)在最想干什么？”她的臉上有一絲的苦澀：“最想在操場(chǎng)上瘋跑，還想跟同學(xué)踢毽，還想玩貓抓老鼠?！毙×簬浀膵寢尳K于忍不住哭出聲來(lái)。

最后，梁忠陽(yáng)對(duì)我說(shuō)：“我總覺(jué)得對(duì)不起女兒，是那個(gè)沒(méi)有心肝的司機(jī)毀了她的一生，我想盡力彌補(bǔ)。不管付出多少，我都會(huì)讓她幸?？鞓?lè)，都會(huì)盡力讓她有個(gè)好的將來(lái)。” （趙昆摘自《女士》）