□關(guān)捷
她曾是無錫城中家喻戶曉的櫥窗美女,她經(jīng)歷了丈夫的屢屢背叛,政治上的種種磨難,她的著裝曾風(fēng)行整個無錫城,而今她依然美麗動人。今天的她走在上海南京路上,仍然會被一群摩登少女圍住。讀古稀美人的故事,我們仿佛在讀一部人生哲學(xué)……
銀白的卷發(fā),淡紅的雙唇,慧澈的目光,平和的笑容,一襲淡青色的旗袍,右手一把傘,左手一只精巧的小提包。74歲的王群敏優(yōu)雅地走在微雨的街頭,被太湖上飄來的清風(fēng)一拂,竟成為無錫城中一幅美妙絕倫的畫。高貴、典雅、含蓄讓人駐足。
只有外地人才向老人投去驚異的目光,無錫城里的人早已習(xí)慣了,他們叫她“老美人”。和她同齡的老人們,或許還能用懷舊的目光把她復(fù)制成50多年前那個著名的美人,那個楚楚動人的王家大小姐,那個能歌善舞的江蘇省第二女子高中的才女。當舊日的影像在目光里一個個漸漸消失的時候,老人們常??畤@:“七十多歲的人嘍,七十多歲的人嘍?!?/p>
王群敏聽了卻不以為然,她每每這樣反駁:“啥格70,我是17,我要活到120歲,到那時我還是要美,活到老美到老?!?/p>
美人身后有背景
當年,王家是江南的世家,既有錢又有文化。王群敏是這個家里的獨生女,她長得漂亮,生得聰明過人,深得父母的寵愛,他們給她取了一個“愛珠”的乳名。為了把王群敏培養(yǎng)成才貌雙全的名媛,家教深厚的父母自幼就對她進行全面的美育培養(yǎng)和訓(xùn)練,他們給她樹立了一些美人的典范,從許穆夫人、蔡文姬講起,一直講到秋瑾,告訴她,一個純粹的美人,是既要有“驚艷”,又要有“絕才”,重要的是品德高尚,要慈悲,要博愛。在啟蒙時期,王群敏不但領(lǐng)會了中華傳統(tǒng)美德的精神實質(zhì),而且,還廣泛地學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)文化當中那些優(yōu)美的品格,她能聲情并茂地背誦大量的古典詩詞,能寫出一手地道的柳體字,還會吹簫彈古箏、舞劍,13歲時,她的女紅手藝已達到相當高的水平,她設(shè)計縫制的旗袍、短裙、披肩,往往就成了無錫城里婦女們的時裝,有的還要傳到上海。她的父母還把她送到“洋學(xué)堂”接受新學(xué)。王群敏在無錫市東林小學(xué)、第一女子中學(xué)、江蘇省第二女子高中學(xué)習(xí)了體育、自然科學(xué)、油畫、西洋樂等。出乎父母意料的是,他們的“愛珠”后來還居然成了學(xué)校女籃女排的健將。
那時的王群敏,齊耳短發(fā)襯著一張圓圓的臉,白底紅邊的裙子罩著一副玲瓏的身材,秀目里有智慧,笑容里有朝氣,美麗又健康。無錫城里的照像館將“王美人”的大照片放在櫥窗里,成了人們觀賞品評的對象。文人才子的頌詞是,“流麗而不失端莊,意態(tài)清雅超凡”,聽到這些“酸論”,王群敏每每都要提出自己美的哲學(xué)……“修德重于化妝,內(nèi)美重于外美,女子的美只有品德高尚自尊自重自愛,勤儉持家尊老愛幼同情人幫助人,才是真美,才能保持永久魅力。”接著,她又講了自己的偶像,“我喜歡的美人是花木蘭是穆桂英,她們是真正的女美人。”
“美滿”的婚姻并不美滿
秦家,傳說是個有來歷的大家,族譜中記載是秦始皇和第八位貴妃的后裔,為避亡國之災(zāi),在秦末逃到江南改贏姓為秦。因讀書而顯赫,在本世紀40年代,秦家的大少爺從南京大學(xué)戴著一頂博士帽回到了無錫。
恰巧,這時的王群敏也從江蘇第二女子高中畢業(yè),回到自己的母校無錫東林小學(xué)做音樂教師。
有好事的媒婆在秦王兩家之間往來穿梭了幾個來回,看了幾遍秦博士,又看了幾遍王美人,然后,背著兩人偷偷扯了一條紅線,在秦家大講王家的學(xué)問,在王家又特講秦家的血統(tǒng),直到講得兩家老人異口同聲地說出“門當戶對”的話,到了1948年,倆人結(jié)婚?!安抛优浼讶恕?,無錫城里的人都認為這是全城最美滿的婚姻。在婚后的幾年里,他們過著幸福而甜蜜的日子,生了一男三女。
可是,有一天,王群敏突然發(fā)現(xiàn)丈夫有拈花惹草的毛病。一向以圣潔的目光去看愛情的她,不能接受這樣的現(xiàn)實,她萬分痛苦,思來想去,決定離婚,可是丈夫不同意,他那不離婚的態(tài)度和王群敏離婚的態(tài)度一樣堅決??粗暧椎膬号跞好糇詈笸讌f(xié)了,但她讓丈夫必須答應(yīng)一個條件,就是從此只做名譽夫妻,在同一個房間里,隔出兩個不相容的獨身世界。丈夫說:“那又何必呢?”她說:“我追求冰清玉潔,我不能容忍我的丈夫和別人有染,你那樣做了,本來是要離婚的,可是為了孩子,我不離了。但我卻不能和你在一起了,雖然你說你還愛我,但我心中的愛已死了,我不能騙自己,你也不要騙自己。希望你能尊重我,否則我還是要離婚的?!?/p>
從那時起,到丈夫去世,在40多年的時光里,王群敏事實上一直過著獨身的生活。
美人成了“反革命軍官太太”
解放初期,王群敏一度在市文化館做播音員,后來,她又回到小學(xué)教音樂。丈夫則在一家工廠做工程師。本來是可以過一段太平日子的,但丈夫的多事卻使這種太平日子變得十分短暫。
他們夫妻分居不久,他丈夫又“愛”上了一個出逃的國民黨軍官的太太。被人看見后揭發(fā),送去勞動改造4年。在這4年里,王群敏靠一個小學(xué)教師每月僅有的32元錢養(yǎng)活幾個孩子,生活的艱難可想而知。盡管受了磨難,但蘊藏于內(nèi)心的美德沒有一絲的減損,對人依舊是充滿同情充滿愛心。
有一年,她在無錫火車站遇到一個賣柴的老農(nóng)。她見老人挑不動,就幫助他挑,還一路幫助老人叫賣。她得知鄉(xiāng)下很困難吃不上飯,就把老人領(lǐng)到家,讓他吃個飽。最后,她把老人剩下的柴全部買下來。老人說:“你的心這么好,一定會發(fā)大財?shù)?。”兩人認了干親,以父女相稱。老人每次進城都來看她,最后一次見她,向她借30元錢,王群敏就把當月的工資全部給他拿了去。從此, 再沒有來,鄰居們都說她遇上了騙子,并出主意讓她去鄉(xiāng)下討這筆錢,她笑道:“這不可能,他一定是遇上了困難?!?967年夏日里的一天,王群敏正在家里收拾東西準備跟隨下放的丈夫到蘇北,樓下忽然有人喊:“王老師,你妹妹找你。”她趴在陽臺上往下看,見一個青年婦女站在那里,頭上戴著白花。那婦女見了她,就操著蘇北口音沖上喊:“姐姐,我是來接你的,到我們那里去吧?!蓖跞好翥读耍龁柕溃骸澳闶钦l?我不認識你呀!”那婦女說:“我爸爸臨死的時候說,城里有個姐姐,讓我來看你,一進院就聽說你們家要下放,到我們那里去吧,有我照顧你,沒有人敢欺負你?!蓖跞好艨觳脚芟聵牵菋D女上樓進屋。原來就是當年那個老頭的女兒,她是來替父親還錢的。“妹妹,爸爸怎么死的?”王群敏問?!梆I死的。”
“你們?yōu)槭裁床贿M城來找我?”王群敏摟著這個鄉(xiāng)下妹妹哭了起來,她責(zé)怪自己沒有及時去鄉(xiāng)下一趟。這時造反派們來抄家,把王群敏設(shè)計的所有時裝和各個年齡段的美麗照片統(tǒng)統(tǒng)燒掉之后,宣布不準她去投親靠友,只能去蘇北最苦的響水地區(qū)落戶。鄉(xiāng)下的妹妹哭著哀求了好久,造反派也不答應(yīng)。王群敏把她勸走,自己來到像館照了一張像,然后,和丈夫一起去了蘇北。
“文革”結(jié)束后,丈夫落實政策回到無錫。王群敏進城后的第一件事就是去像館照像,取出來和臨行時拍的那張一比,她苦笑道:“一個是孫女,一個是祖母?!?/p>
商場上的老美人創(chuàng)建出一個氣派的商城
失去了愛情,王群敏就把全部的愛集中在對子女教育上。當初,她的兒子留在無錫沒有去蘇北。有一次,她回家,發(fā)現(xiàn)才十七八歲的兒子就有了女朋友。她堅決要把兒子帶走,帶到蘇北,親自調(diào)教。兒子不去,她說:“我不能眼看著你變成你父親?!薄拔母铩苯Y(jié)束后,兒子在她的輔導(dǎo)下,順利地考上了大學(xué),畢業(yè)后留在學(xué)校當老師。今天回憶起來,王群敏說:我這是向孟母學(xué)習(xí),孟母三遷嘛。我兒子今天理解了我當時的苦心。
回到城里,王群敏分配在教育局做會計。她看到各個學(xué)校都在辦工廠,她靈機一動,對一個學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說:“我可以做一些兒童玩具,你們?nèi)ヤN售,準能賺大錢?!蹦侨苏f:“真是,我怎么沒想到?干吧,你做出來多少,我就能賣出去多少?!蓖跞好魪姆b廠以最便宜的價錢買來邊角料,率領(lǐng)兒媳孫女在業(yè)余時間,做童布藝玩具,所有的作品都由她一人來設(shè)計,王群敏精工巧制的兔子帽、老虎娃娃、獅子頭等玩具,不但各地幼兒園、少年藝術(shù)團來買,而且還遠銷到東南亞各國。低廉的邊角余料變成高檔的工藝制品。誰也沒有想到,這個在三四十年代以女紅聞名于無錫的美人,在80代初又以女紅富甲了無錫。王群敏那時已進入花甲之年,但頭腦卻相當機敏,市場剛露出飽和的跡象,她立即停止了生產(chǎn)。這時兒子在學(xué)校里有點不順心,她對兒子說:“不順心咱們就別干了,我看報上有機關(guān)干部下海經(jīng)商的事兒,你這大學(xué)老師也下海吧?!眱鹤舆€在猶豫,她已拿出錢來給兒子買了一座三層的樓,讓兒子開商城。兒子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在總經(jīng)理的位置上,她則在后面“垂簾聽政”,在家里憑借電話指揮調(diào)度兒子。“多虧電話了,有一次庫存很大,兒子來了電話求救,我告訴他,真正的商人是不設(shè)倉庫的,電話里來電話里走,趕緊拋出去,越快越好,兒子聽了我的話很快傾銷一空,可是他的對手至今還被積壓拖得死死的。”如今,她家的商城在江南名聲赫赫,兒子也已是一名成熟的企業(yè)家了。
純粹的美人永無遲暮的日子
晚年的時候,丈夫得了重病,她衣不解帶地侍候了3年。老伴臨終時含淚問她:“你為什么還能侍候我?我一生都在做對不起你的事?!彼f:“你現(xiàn)在是病人嘛!不管怎么說,你也是我的丈夫,孩子的爸爸?!痹谒膶捜莺完P(guān)愛面前,丈夫講出一句良心話:“你比天使還美。”她聽了,只是苦笑。
健康的心態(tài)使王群敏在晚年仍保持著熱愛生命、追求美的青春之心。她每天早晨練30分鐘的仰臥起坐和俯臥撐,然后,洗漱化妝,描眉、涂唇,穿上自制的時裝,蹬上有著手指一般細的高跟皮鞋,然后,去街上散步2個小時。當然,也有人沖她的背影叫“老妖精”,甚至有人還故意讓她聽見。但她聽了并不生氣,只是溫婉地看看對方,然后和藹地笑道:“老人為什么不能美呢?愛美,是最愉快的最幸福的?;畹嚼厦赖嚼希@有多好哇。”說罷,笑著和人家擺擺手,款款而去。
有時,一些青年婦女,她們向她求教女紅,把她們帶到家里,一針一線地教她們。“我的著裝觀是色彩協(xié)調(diào),款式得體、氣質(zhì)高雅。選擇旗袍作為我自己的主體服裝,主要是因為旗袍典雅高貴,能令人卓而不群,這正符合我的性格。中央電視臺介紹了她設(shè)計的轉(zhuǎn)裙和孔雀裙后,江浙地區(qū)一些愛美的婦女爭相來做她的學(xué)生,她誨人不倦,但有一個原則:“袒胸露乳的不教,吸煙打麻將的不教?!崩碛墒恰澳遣皇侵袊琅臉幼印?。
還是像年輕時一樣喜歡唱歌跳舞,她的孫女在她親自調(diào)教下考上了無錫市歌舞團,作為團里的骨干如今已到國外深造。近年在無錫轟動的故事是,1997年春,她穿著自制的時裝率兒媳孫女登臺表演她自編的舞蹈《小白兔》,最后她們祖孫三人竟奪得了全市家庭時裝表演一等獎,那年她72歲。
不久前,王群敏穿著最新設(shè)計的無拉鏈無鈕扣旗袍到上海的女兒家,她在南京路上一出現(xiàn),就被摩登少女們圍上,她彎下腰拾起一少女隨手扔下的香蕉皮放到旁邊的垃圾箱里。少女們有點慚愧,轉(zhuǎn)而驚嘆:“這個老華僑真美呀!”她聽了,搖搖頭,笑了。
(劉大鵬摘自《各界》)