王樽
杰作震撼展廳邂逅
這是一幅真正的巨畫。
展覽大廳的偌大一面墻都被畫中黃河的濁濤和搏浪的船夫所充滿,在奮力劃槳的船夫的映襯下,毛澤東挺立在船頭,狂風(fēng)正將他的衣襟和滿頭長發(fā)吹亂,一代偉人從容剛毅的神情、滾滾的黃河激流、船夫們用力揮動(dòng)的強(qiáng)健的古銅色臂膀……都從紙上撲面而來,整個(gè)大廳仿佛都呼嘯著船工們沖天的號子。
一個(gè)面容清矍、衣衫簡樸的青年定定地站在畫前,大睜著眼睛凝視著,年輕的心被一種前所未有的藝術(shù)沖擊而震撼了。
巨畫名叫《東渡》,作者是當(dāng)時(shí)的陜西省美協(xié)主席、藝術(shù)大師石魯,畫前的青年就是閻正。
這是1964年的秋天,20歲的閻正專程從豫北家鄉(xiāng)趕到西安,觀看在陜西省展覽館舉辦的西北5省中國畫展。早晨開館,閻正就第一個(gè)走進(jìn)展廳,看完整個(gè)展覽,又走到《東渡》前面,久久佇立觀望。一直到太陽西斜,展覽即將閉館,他才戀戀不舍地準(zhǔn)備離開。
這時(shí),一位高大的中年人被簇?fù)碇哌M(jìn)展廳,從與別人的言談中,閻正得知他就是石魯。
閻正鼓起勇氣擠到前面,向石魯請教,并談了對《東渡》的印象,石魯饒有興味地與這個(gè)陌生青年交換看法,并和藹地鼓勵(lì)閻正在藝術(shù)的道路上要勇于開拓自己的天地。
誰也不會(huì)想到這次短暫的會(huì)見,從此開始了兩代人忘年的神交(30多年后,已過不惑之年的閻正,仍然清晰地記得,當(dāng)時(shí)石魯?shù)拿加铋g已隱約現(xiàn)出憂郁,果然,不久大師便開始受到了沖擊)。
西去拜師長安對話
正是風(fēng)雨如磐的歲月。在同一片烏云籠罩下的豫北貧瘠的鄉(xiāng)村,25歲的閻正正隨同被下放的家人靠土里刨食過活,他翹首西望,憂心忡忡地牽掛著遠(yuǎn)在西安受難的石魯。
閻正,1943年生于西安,幼年隨從事新聞和教育工作的父母親輾轉(zhuǎn)于上海、南京、撫順等地,后因父親身陷囹圄,母親被劃右派,發(fā)配河南。賣茶水、畫卦簽、種莊稼、燒石灰、修鐵路……坎坷的人生路上,卻從未冷卻對繪畫藝術(shù)的狂熱癡情。
1969年秋天,閻正將家中攢下的口糧拿到縣里兌成錢,買下燒雞、酒及當(dāng)時(shí)十分緊缺的副食品,用紙箱盛著,搭在肩上,前往西安看望愛戴的大師。為了多給大師一點(diǎn)生活幫助,他舍不得買車票,將錢塞進(jìn)腰帶,混上火車。不料,第一次混車就被查了出來,列車員把他從三門峽站攆下來,他不敢出站,在車站游蕩了3個(gè)小時(shí),才又混上了另一趟列車,車過了潼關(guān)之后,再次被查出來并被攆下來,待最后趕到西安車站已是第三天凌晨。饑寒交迫的閻正背著食品沿著鐵軌步行兩三里地,走出了車站,為了不讓石魯看出他的狼狽,他找到一個(gè)水池,洗洗臉,收拾一下,才輾轉(zhuǎn)找到了石魯冷清的小屋。
蓬頭垢面的石魯借著昏暗的光線,瞇眼打量著這個(gè)只見過一面的青年。他緊握住閻正的手說:“我已經(jīng)不是人了?!?/p>
望著石魯蒼蒼白發(fā),閻正眼含熱淚,說:“您是我最敬仰的畫家!”
……
于是,相差近30歲的兩代人,便以對藝術(shù)和人生的一腔赤誠開始了娓娓對話。
多少個(gè)月朗風(fēng)清的秋日,多少個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬夜,兩個(gè)人促膝暢談。沒有世俗的寒暄,沒有功利的摻雜,兩杯濁酒,一盞孤燈,一對熱切的靈魂在知心的交談中,體察著人世尚存的真情。
從1969年開始,閻正注意記錄同石魯?shù)恼勗?,?dāng)時(shí),他并沒明確這些記錄會(huì)有何用,他只是覺得應(yīng)該記,他相信石魯對人生與藝術(shù)的真知卓見是難得的精神財(cái)富。
30多年后,已是著名畫家、藝術(shù)理論家、《東方藝術(shù)》雜志社社長的閻正,回憶起與石魯對話的日子,依然難抑激動(dòng)的心情。他說:“親耳聆聽石魯?shù)慕陶d,是我一生的幸運(yùn)。”80年代,閻正以這些珍貴的記錄加上深入采訪完成了長篇傳記《石魯傳》。
為了弘揚(yáng)石魯?shù)乃囆g(shù)精神,20多年來,閻正嘔心瀝血著書作畫,大江南北舉辦畫展,并不辭勞苦地為石魯終生渴望的藝術(shù)春天奔走呼喚,以對藝術(shù)的一腔赤誠繼續(xù)那猶如太陽與月亮的對話。
(王山石摘自《深圳特區(qū)報(bào)》)