趙　煕

老梁是在年歲末的一天，將伴他三十多年的辦公桌椅及一疊文件卷宗移交于女秘的。他從那幢舊辦公樓踽踽地走下來，便再也沒有回頭。自然，從今日起，他就不再是個(gè)天天早起的“上班”族干部了。他也有了一種如同下了磨套的老驢那么松弛下來的感覺。

其實(shí)，老梁自從參加工作起（隨彭總西進(jìn)大軍），就是平平淡淡地過了幾十年，最高職務(wù)是副科級，每日辦公室的雜務(wù)纏著他，他只領(lǐng)導(dǎo)著一位比他小二十多歲的女秘。他大半生與世無爭，同誰都能融洽相處，無事無非，是機(jī)關(guān)公認(rèn)的“好人”?，F(xiàn)在，他提前一月辦了“離休”手續(xù)，卻絲毫沒有一般老干部離休或退休時(shí)那么一種空空落落絲絲筋筋的感覺。他倒是慶幸他的身骨板兒還硬朗，他還能到處走走，實(shí)現(xiàn)他多年自娛自樂的心愿了。

他因?yàn)樵缒暝凇耙灰啊蔽墓F(tuán)唱過一段秦腔戲，兼做區(qū)戰(zhàn)地文工團(tuán)的道具雜務(wù)，隨意中也吹得幾聲秦腔三眼竹笛，撥彈幾下三弦及二胡之類，這個(gè)興趣直至在轉(zhuǎn)業(yè)到地方做獸醫(yī)醫(yī)藥批發(fā)工作后，常常在節(jié)日慶典中露上一手。甚至在休息日還跟隨近郊鄉(xiāng)村的秦腔自樂班“喧嘩”上幾個(gè)晚上。現(xiàn)在，對于離休生活的最為熱切的想往，便是要隨心所欲地過過戲癮了。

他整個(gè)一天都忙碌著。先是將藏于箱蓋上的一把早年竹笛和二胡洗擦了塵埃。那把簡易二胡斷了一根銀弦。那把曾在祈連山風(fēng)雪中吹奏，度過酷寒長夜的竹笛，至今仍然是那么清脆響亮。老梁驚異六旬的他，氣力仍這么飽滿。他從早晨一直吹奏到中午，從后晌又吹奏到夜半，幾乎把他早就遺忘了的秦腔古老曲牌，全都喚回到那把古舊脆亮的竹笛中了。啊呀，他整整過了一天笛癮。直至樓上有人拍門，大喊：“雞快叫了，該休息了?！彼磐Ｏ⒘舜底?，啞然笑了。

幸虧這舊樓屋內(nèi)由他隨心所欲，老伴命苦，在剛剛解決了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”城市戶口那年，不到兩月，因心肌梗塞突然病故，給了他致命一擊。這多年他漸漸習(xí)慣了獨(dú)居生活，反正兒女都在外地，難以照顧于他。他也不想回到渭北洛鎮(zhèn)老家，也不想續(xù)弦自找麻煩?，F(xiàn)在，有二胡、三弦相伴，也就夠了。整整月余，老梁都沉浸在這自娛自樂的愜意中。他十分喜歡如今的錄音機(jī)的奇妙。他自錄自播，自唱自拉，把從前演旦角唱熟了的秦腔戲，諸如“藏舟”、“蘇三起解”、“別窯”之類，齊齊復(fù)錄了。連退休回鄉(xiāng)拉板胡的老瞎子，也驚異他的唱腔有點(diǎn)名旦常鳳英的腔味了。

老瞎子從前在古都秦風(fēng)社拉過板胡，回鄉(xiāng)便自任郊區(qū)村民自樂班草野頭目。老瞎子不曉從前怎么瞎了雙眼，如同兩個(gè)深陷的壕窟。但老瞎子的聽覺極靈，特別是對于老秦腔的聲樂的微妙之處，特別敏感。即使老梁獨(dú)獨(dú)在樓屋彈撥三弦，老瞎子會聞聲遠(yuǎn)從街巷摸來，倆人互拉互唱，又引動附近男女，熱熱鬧鬧，唱唱樂樂，秦聲悠悠，好不痛快淋漓。

生活便如一出戲。一當(dāng)那種戲癮希望燃燒了老梁，他便回到他那浪漫的少年時(shí)代了。從前隨老父親唱戲的愉悅，如潮水般沖擊。現(xiàn)在，老瞎子教他拉板胡，他極希望有一把如老瞎子那樣的秦腔老板胡。那是一把楠木桿又加調(diào)音弦鈕的真正的“蘇州貨”。為此，老梁去老城廟樂器店跑了無數(shù)趟，他寧肯將一月的六百元退休金拿出來，買一件得心應(yīng)手的板胡。但是，樂器店的小伙子為他挑檢了半晌，卻全然都是那種民樂隊(duì)常用的高音板胡?！安?，我是要拉秦腔戲的老板胡，和老瞎子一樣的檳榔殼、楠木桿的唱戲板胡兒?！?/p>

小伙子有點(diǎn)驚異，誰是“老瞎子”呢？“唉，你怎么連秦風(fēng)社頭把板胡的老瞎子都不知道呢？唉，唉，”老梁對于老樂店換成了這些年輕服務(wù)員很不以為然。他在機(jī)關(guān)擔(dān)任工會干事那些年，為了排練文藝節(jié)目，他也來過老城廟老樂店，老樂店總坐著一位笑瞇瞇的老佛一樣的老掌柜，他對于各種樂器極精，也自吹嗩吶，招徠顧客。老梁對那“笑佛”佬留有好的印象?，F(xiàn)在，恐怕同他一樣，全“退休”了，樂店里只有這些不懂秦聲的年輕雛兒了。

不過，為了這一把真正的蘇州貨，他還是提前付了款。小伙子很熱情地登記了他的名姓，又開了收據(jù)。說是在月把內(nèi)，只要來一把秦聲老板胡，第一個(gè)就賣給他。

老梁很難耐到月尾。這期間，老瞎子熱情地教他板胡指法。他從前在文工團(tuán)對二胡已成內(nèi)行，但板胡的圓潤，高昂和柔美，難度便更大了。他按頭把指法還湊合，換二把手指便不大靈巧，滑音更是艱澀。老瞎子鼓勵(lì)他，“三年的胡胡不中聽。只要你天天摸練，你會成為一把板胡好手的?！?/p>

但無論怎么說，他是一位秦腔音樂的內(nèi)行，這兩月過后，也可以自拉自吟了，盡管某些特殊、微妙之處還相差甚遠(yuǎn)。他急于獲得一件如老瞎子那樣的如“鈴鈴兒的”老板胡。他一連又到老城廟樂器店跑了三趟，但他希望的那種“蘇州貨”始終“沒得”。操四川口音的小伙子似乎有些失望，“恐怕現(xiàn)時(shí)不再制作你那種老腔板胡了，來的貨全都是高音板胡。好老師傅，難道唱秦腔戲就非得那種老調(diào)板胡么？”

“不，不能代替。唱秦腔我只能用老板胡。斣謖夥矯嫠很執(zhí)拗，“非得這種老板胡不可。。不過，那老樂店的小伙還是被老梁跑來跑去的熱情感動了，竟將他領(lǐng)到樂器庫房里。那庫房其實(shí)就是老城廟判官、小鬼的偏殿，是閻王爺存放生死薄的幽室。在一堆堆廢棄的破爛樂器堆里，小伙子打著手電為他尋找。終于在執(zhí)生死薄的青臉判官的臀下，摸到了一把落滿灰塵和雀屎的老板胡。盡管沒得弦鈕，但是真正的檳榔殼，楠木桿，稍一調(diào)弦，打上松香，拉出的音色簡直如串鈴兒，同老瞎子的“愛物”，沒有兩樣。老梁直喜得抓住不放手。那小伙只留下一百元，“這是舊貨，處理了?！彼惚е前牙铣菑R里鬼判官臀下壓扁了的老板胡回來了，如同女人抱回自己的嬰孩。整整一個(gè)后晌，半個(gè)夜晚，他都在調(diào)弦試?yán)?，又自拉自唱，鬧得整個(gè)樓屋歡歡樂樂，如給誰家過喜事一般。

秦樂秦聲源遠(yuǎn)流長，古老秦地關(guān)中及甘、青大西北至今不衰。市電視臺每周的秦之聲節(jié)目，更是家喻戶曉。對于老藝人及鄉(xiāng)間民眾更是精神會餐一樣愉悅。電視臺一年一度的“秦之聲大賽”，更是吸引了眾多新秀和愛好者。這便常常激起老梁的熱切想往。

人的欲望如浪波般激涌無盡。當(dāng)這年金秋“秦之聲”業(yè)余大賽的消息公布之后，在老瞎子的鼓勵(lì)下，老梁斗膽地報(bào)名了。

市電視臺“秦之聲”大賽評委會先是以唱片磁帶作為初選的。自然，有的人為了打響這頭一炮，不惜傾其所有積蓄，雇了樂手錄音制作，但他卻不以為然。他相信自己的功力。在同老瞎子的幾次試練中，選了古戲《藏舟》胡鳳蓮的女聲名段。他先將老瞎子的秦胡錄入磁帶（他本人雖然已能拉上幾曲，但惟有板胡不隨心如意），再將二胡復(fù)錄。其次是笛子、三弦，這幾樣樂器也都是他最嫻熟了的。這樣反復(fù)疊錄，然后灌入自己的聲腔。雖說沒有大樂隊(duì)配器后那么精美，但一當(dāng)這樣反復(fù)疊錄，播放出來，儼然如同具有大樂隊(duì)的音響效果。播出老梁自錄的《藏舟》旦角戲，聲情偕美，甜潤幽婉。除了尾音有點(diǎn)氣力不足外，簡直可以說同從前秦風(fēng)社的常鳳英有點(diǎn)相仿了，連老瞎子都驚異已過了六旬的老梁，還如旦角兒一樣聲清腔圓。

“這回，定能評上了。頭等獎(jiǎng)我保證不了，旦角奪魁，恐怕非君莫屬?！崩舷棺酉嘈抛约旱亩?。

“哦，我是一把白胡子的土地爺，咋能賽過年輕娃?！崩狭红话玻赜悬c(diǎn)沖動。

老瞎子拿出他渾身解數(shù)，不斷地調(diào)教老梁的聲腔尾音。老梁信心百倍，他一生風(fēng)風(fēng)雨雨，其中有甘有苦，有喜有憂，有榮有辱，但卻從來未有過在眾人前露臉的機(jī)會。如今真的能在電視屏幕上露臉演唱，這可以說是具有開創(chuàng)意義的一舉。他不求于得獎(jiǎng)與否，只求能有一次表演的機(jī)會，在這幾十年工作中總是將一切榮譽(yù)與好處讓于他人，甘愿平平淡淡生活的老梁，怎么就有了這種期望和希望呢，連他自己都有點(diǎn)不能主宰自己了。

那老瞎子一生未婚，心腸極熱。為了使老梁贏得大獎(jiǎng)，那些日子就同他吃睡在一起，又以常鳳英的原聲磁帶，反復(fù)練。老瞎子感覺到老梁的氣力有點(diǎn)不足，高音都有點(diǎn)艱澀，便教他以假聲或鼻音帶過，還真正有味有韻了。在送老梁去電視臺前一晚，專門招來自樂班的戲友，喧鬧一夜，真是痛快酣暢，樂哉壯哉！

初選告捷。當(dāng)場錄的電視屏幕上首次出現(xiàn)“５７號，梁春方”的名字時(shí)，自樂班的哥們姐們歡騰雀躍。后來，便吼著“喝酒”。老梁將存放了多年的幾瓶老西鳳拿了出來。大伙便喝得醉狂。又唱又拉又鬧，如新婚夜鬧洞房一般，老梁也是第一次昏醉了。在醉熱的夢中，他便回到兒時(shí)跟隨父親戲游的日子。父親是渭北洛鎮(zhèn)社班“社頭”，每年一過正月十五，便帶上自樂班兒，沿臥龍山山村唱“游戲”。父親性格粗獷，喜吼“黑頭”，在遠(yuǎn)近鄉(xiāng)野是傳了名的。但不曉為何教他學(xué)唱了旦角兒。也許是他生性溫和，有一副白凈英俊臉兒，那旦角的“蘇三起解”、“藏舟”之類，竟也有些轟動。以至后來隨了部隊(duì)，在文工團(tuán)也小有了名聲。

自然，老梁畢竟老了，也瘦削得可怕。在同老瞎子商議中，需得略加修飾。因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)參賽，演員衣著化妝及外在形象是重要的。老梁干脆又拿出四百元，買了一身藏藍(lán)中山呢裝（他不喜歡穿西裝）。刮凈了灰白髭鬢，又梳理了灰發(fā)（他的頭發(fā)仍很濃密，只是花白）。在鏡前一照，連他自己都驚異這“年輕精干”的模樣了。不過，當(dāng)他來到電視臺演播廳，眼見鎂光燈下，那些打扮入時(shí)花枝招展的參賽演員，實(shí)在有點(diǎn)驚駭了。

不過，當(dāng)宣布預(yù)賽名單時(shí)，卻出了奇事，他的“５７號”被另一位“領(lǐng)”走了。老梁拿出自己的參賽錄取通知，使得主持人也很驚異。經(jīng)過查詢，一位同樣叫“梁春芳”的參賽者出現(xiàn)在他面前了。

此“春芳”卻是一位姑娘，大約二十歲左右，一身紅衣，拖著油黑的馬尾巴。臉兒奇紅如桃，眼睛水靈閃亮，看著他，羞澀地低下頭。

“你有錄取通知么？”主持者好奇地打量她。

姑娘不語。后來，囁嚅著說：“我參加過鄉(xiāng)鎮(zhèn)秦腔賽。電視上有我名子，鄉(xiāng)親們高興，鄉(xiāng)鎮(zhèn)派我來了?！?/p>

“你來了？你寄過參賽錄音帶么？”

“沒……我以為……”

老梁看這姑娘的樣子，就明白她是冒充者。他驚異如今什么都有真真假假，急著說：“我寄來了錄音帶，我的號碼是５７號?！?/p>

那姑娘快嘴快舌：“電視上有我名子梁春芳。你，老漢頭，也叫女人名子？”

這實(shí)在豈有此理，“我大半輩子就叫梁春方，你為何……”

主持人一聽就明白了，對姑娘說：“參賽要有錄音帶，以錄取通知書為據(jù)。你在鄉(xiāng)鎮(zhèn)賽了，不算數(shù)，這是電視大賽?！?/p>

主持人勸說那個(gè)姑娘。姑娘垂下了頭，眼淚卻一滴滴地掉在紅毯上。

發(fā)生了這些事，老梁有點(diǎn)生氣，但也有點(diǎn)難受。看那姑娘也不像是有意作難他。不過，主持人還是將“５７號”判定于他了。這一回，能上屏幕不僅是他一生頭一遭，也包含著老瞎子和眾多戲友們的熱情和期望。說什么他也要爭得個(gè)名份了。

不過，正當(dāng)他在試練室提提嗓子時(shí)，那紅衣姑娘漲紅著臉兒跟來了，她竟直率地求他：“伯伯，我遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下來，不容易的。你這么大歲數(shù)了，賽不賽有啥關(guān)系。你把‘５７號牌讓給我吧。我高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)。我姑教我唱旦角兒戲，這回參賽獲獎(jiǎng)，縣劇團(tuán)答應(yīng)錄用我。伯伯，我求你了。”

那姑娘眼角含著淚，這么苦求于他。老梁心里發(fā)軟，讓她試唱一段。那姑娘一抹淚蛋，立即一句“蘇三離了洪洞縣”的唱段，竟是如此幽婉動情，悠悠有味。這使他十分驚異，他聽出了她的口音，急忙問：“你是哪兒人？”

“洛水潘村，臥龍山腳，吃窖水，我牙是黃的?！彼煺娴貜堥_口，一口黃牙齒。家鄉(xiāng)吃窖水的人，大多牙齒變黃。

“你在潘村，我在洛鎮(zhèn)。”他興奮了。潘村離洛鎮(zhèn)只有十里。

“啊呀，大伯，咱是鄉(xiāng)黨了。鄉(xiāng)黨見鄉(xiāng)黨，兩眼淚汪汪，你得把牌子讓給我了！”那紅衣姑娘張大了眼，喜盈盈地抓住了他的手，把他抓得死死不放。

他忽然想起了什么，“潘村，有個(gè)叫犁犁的，恐怕現(xiàn)在也有５０大幾了，愛唱戲，姓？”

“犁犁？哦，那是我姑，是她教我的戲。”

這真是沒有想到的事，“啊呀?！彼@懵了。

……老梁少年時(shí)跟父親的戲班在臥龍山腳唱社戲時(shí)，曾住在潘村一戶有幾株老棗樹的土窯院。這窯院有一位瘦削女人和她的聰靈女兒。住了些日子，父親便要帶他到另一家去住，說是這窯院是個(gè)寡婦家，多有不便。而他那些日子，卻同這扎著一根獨(dú)辮，一身綠格布的女兒混得熟了。那女兒眼毛兒細(xì)長，眼睛如紫葡萄，臉兒撲紅如桃旦有兩只可愛的小酒窩兒。這女兒也是個(gè)小戲迷，跟著社班瘋跑。每當(dāng)他在后臺席棚下打臉兒，涂撲粉時(shí)，席棚的縫隙便出現(xiàn)她那雙紫葡萄似的水靈靈的眼睛。有時(shí)候，在臥龍山后唱戲，她就跟著戲班跑十幾里地，當(dāng)他夜深回到老棗樹窯院，窯炕總是用驢糞煨得熱燙燙的。這叫“犁犁”的女子，便悄悄溜進(jìn)窯屋，從綠格格棉襖里，托出兩塊用炕灰煨得熱燙燙的紅薯，喚他一聲“哥”，把熱紅薯塞到他的被窩了?！?/p>

他隨父親離開了潘村時(shí)，老父親感嘆地說：“寡婦女人，可憐。唉，沒男人也苦。你想不想留在潘村？寡婦說，她那犁犁姑娘也愛戲，愛唱，心也靈，她想叫你將來，做上門女婿，犁犁也愛你唱戲。唉，這事，唉，你能留到潘村么？”

他那時(shí)最多１５、６歲，他張大了眼，他怎么能留在吃窖水的潘村呢？可是，犁犁對他好，犁犁那綠格兒布衫的影子，和那雙在席棚縫隙的眼睛，卻長久地浮現(xiàn)在眼前……

那春芳姑娘也驚異眼前這位“干部”老頭兒，如何記得她大姑的名字呢？她告知他，她同大姑家，緊挨幾棵老棗樹的院墻，是同姓的“自家屋”。她大姑早年跟了一位在北山井下掏炭的河南人。后來，河南人塌死在井下了。大姑從北山孤孤地回來了。先是侍候“奶”，奶病逝，姑也得了心口疼痛病，才同她家搬住在一起。大姑從小愛戲，還在劇團(tuán)里唱過青衣旦，這才教了她。

“現(xiàn)在呢？”他急切地打聽那“犁犁”，如同奢望從沙塵中刨出金屑的浪金人。

“姑，務(wù)了果園。我來古城電視臺的路費(fèi)全是大姑給的。大姑一心要供我學(xué)戲?！?/p>

一切都明白了，紅衣姑娘小春芳的喊聲喚起了他夢一樣的熱切和溫馨。自然，他領(lǐng)著小春芳尋到大賽節(jié)目主持人，他主動放棄了這次參賽，讓名于小春芳。小春芳也如愿似償，參加預(yù)賽并獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。這使老梁欣喜異常，他從小春芳演唱的聲韻情貌中，看到了那個(gè)“犁犁”的影子。

老梁空手回來了。老瞎子和戲友們，莫名其妙地打問他。他卻哈哈笑得發(fā)狂，“哈哈，我收了個(gè)女戲子！哈哈，鄉(xiāng)黨娃，也叫梁春芳！”

當(dāng)老瞎子他們知得內(nèi)情后，便搖頭說：“這也值，值，說不定小春芳入得劇團(tuán)，將來會成個(gè)像秦風(fēng)社的常鳳英呢！”

事情就那么過去了，況且老梁所崇尚的也是淡淡如水的日子。自娛自樂并不存奢望，便是他晚年的心得。他跟上老瞎子的民間自樂班，在古城郊村農(nóng)舍，為著市民、鄉(xiāng)民的紅白喜事忙忙碌碌，歡歡樂樂。他唱旦角，人們驚異這瘦老頭的聲韻如同少女般脆亮甜潤；他嘯笛兒，人們驚異他的胸氣如此飽滿，笛音高昂脆清；他拉二胡，彈三弦，都是如此精通，簡直成了自樂班的奇人。好說媒的老瞎子都動了心，“要不要哥給你在戲班里尋個(gè)‘玉堂春哩?！?/p>

老梁淡淡笑了。不過，自從“參賽”歸來，就有一種異樣的心理。在他每日每夜沉浸在古典忠烈悲歡秦腔戲中的時(shí)候，在他獨(dú)獨(dú)地在樓屋自拉自吟的雨夜，隨著板胡的悠悠聲韻，他的心便常常飛向了故鄉(xiāng)故土，哦，飛向臥龍山腳，飛向那有著幾棵老棗樹的窯院門。于是，他特將這次沒有參賽的那盤自錄磁帶，裝在二斤辣椒面的布袋里，寄給臥龍山潘村的梁春芳，讓她轉(zhuǎn)給“姑姑”，了卻了他這些日不能言告于人的熱切和想往。

老瞎子是在一次夏日黃昏于古城門洞演唱時(shí)，因突遇暴風(fēng)雨，涼氣冷雨澆心而患了重感冒，不久便臥床不起。老瞎子歡奏秦聲一世，沒得女人，更無侄男孫輩，在此病痛夏日，只有老梁同幾位自樂班戲友輪流守護(hù)了。入秋之后，老瞎子因年邁體衰，長臥不起，甚至連去茅廁也成了問題，戲友們盡管熱心，但各有家室。日月長了，便難以支撐。老瞎子真正是到了“老牛拉車刀尖死”的悲涼晚景。在艱難守護(hù)的日子，老梁忽然想起，何不捎個(gè)信兒給小春芳，讓她來城里守護(hù)老瞎子，做個(gè)小保姆呢。

信息真快，不到十日，小春芳領(lǐng)來了一位瘦削但卻利煞的婦人。春芳已被縣劇團(tuán)錄用，領(lǐng)來的便是“姑”，“姑，這就是讓我戲牌的好心人?！?/p>

老梁一驚，看眼前提著一包袱的青衣女人，哪有當(dāng)年犁犁的風(fēng)韻呢？鄉(xiāng)土的生活和身世遭遇，已使她滿臉風(fēng)霜苦愁，惟有一雙眼，黑黑亮亮。在盯著他的時(shí)候，仍留有當(dāng)年在社戲席棚縫隙間盯著他的熱切和期待。

“你恐怕忘了。我就是幾十年前在你家土窯里唱‘蘇三的那個(gè)小男旦角……你給我吃過燒紅薯，你，犁犁，我記著這個(gè)名……”

老梁興奮極了，心里也如烙鍋一般燙熱。

那女人深陷的眼睛倏然閃出光亮，肩頭微微一抖，手中的小包袱滑掉了。

潘村女人侍候老瞎子半年。老瞎子下世前，終于將那把摸得油滑亮光的老板胡留給了老梁。老梁和他的戲班為老瞎子亡靈唱了通霄秦腔戲。這戲班里第一次出現(xiàn)了為老瞎子穿白帶孝的潘村女人。她的一聲“蘇三離了洪洞縣”唱腔入云入霄，震驚四座，而老梁的板胡配合得十分默契，都有點(diǎn)如癡如醉了。

埋藏了老瞎子，潘村女人要走了?？墒?，老梁卻不知把她的小包袱放在什么地方了，一刻兒找不到。

“犁，犁犁，你愛唱戲，戲班就缺個(gè)青衣旦角。”老梁這么說，盯著她。

她沒有動，后來，鉆進(jìn)灶房去了。好久，她在灶房里沒有走出。再后來，她為他搟寬面片了。灶房里飄出炒油蔥花的香味。

這一夜，他拉著老瞎子留給他的老板胡，拉慢板，二六，苦音，花音；拉曲牌，柳生芽，大拜壽，都是這么入味兒。跟著那聲韻，灶房里飄出了悠悠柔柔彎彎特殊的“蘇三離了洪洞縣”的戲聲兒……