聞一

在1998年4月那場(chǎng)幾乎是百年不遇的大雪后，我和別嘉來(lái)到了莫斯科東北部的“銀色松樹(shù)林”別墅區(qū)。遠(yuǎn)在沙皇時(shí)期，這里就是皇家別墅。這銀色松樹(shù)林的名稱就是葉拉捷林娜女皇給起的。在蘇聯(lián)時(shí)期，這里是國(guó)家最高級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)人的別墅區(qū)?，F(xiàn)在，歷史上的人物早已煙消云散，新的權(quán)貴粉墨登場(chǎng)，成了這里的主人。

別嘉說(shuō)：“瞧!那里有一處別墅，你瞧見(jiàn)了嗎?據(jù)說(shuō)那是索爾任尼琴的。”

我問(wèn)他：“為什么是據(jù)說(shuō)呢?”

別嘉聳了聳肩說(shuō)：“我沒(méi)有去過(guò)。我也從沒(méi)有在附近見(jiàn)過(guò)索爾任尼琴!”

索爾任尼琴的別墅實(shí)際上是處木頭房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它和許多莫斯科人所擁有的“木頭房子”并沒(méi)有兩樣。中心的木頭房子是本色木頭建造的，看起來(lái)是個(gè)兩層的小樓，那高高的人字形的屋頂下顯然還有個(gè)閣樓。從二層的窗戶來(lái)判斷，這小樓的面積是相當(dāng)大的。它的一邊是密密的樹(shù)林，另一邊就是那個(gè)有著藍(lán)色圓頂?shù)慕烫盟诘亍?/p>

索爾任尼琴的別墅就是在這教堂和俄羅斯特有的高樹(shù)大林的中央。除了別嘉的這番話，我雖然別無(wú)證據(jù)，但我卻相信這確是索爾任尼琴的“木頭小房子”。因?yàn)檫@地方雖不遠(yuǎn)離城市，但又鬧中求靜，索爾任尼琴在這里可以從他那個(gè)特殊的角度觀察人世，以一個(gè)冷眼旁觀者的心態(tài)審時(shí)度勢(shì)。而更重要的是，這森林的幽深，這教堂的寧?kù)o和神秘對(duì)于索爾任尼琴的孤獨(dú)和隔絕于世是個(gè)難得的地方。

我看這木頭房子，不知怎地竟然想起了索爾任尼琴似乎有個(gè)特別的嗜好——喜歡在無(wú)人的廣漠田野上有一處自己的小木屋，它總在森林和教堂之間。在科克步萘鋅?、索洛虆嚒壶r了蠱躚嗆勇奕戰(zhàn)芩固匚執(zhí)澹他都生活在這種簡(jiǎn)陋的、自古以來(lái)俄羅斯農(nóng)民就居住的小木屋里。

科克步萘鋅聳槍薩克江布爾州的一個(gè)小山村，位于沙漠的邊緣。它是索爾任尼琴在勞改營(yíng)中服刑8年期滿后“自由”生活的第一個(gè)地方。但他走出了勞改營(yíng)，卻沒(méi)有走出禁錮他的思想和意志的囹圄。他從一個(gè)監(jiān)獄中的囚犯變成了一個(gè)更大范圍內(nèi)的失去自由的人——一個(gè)回不了故鄉(xiāng)、去不了其他地方的“永久流放移民”?？瓶瞬捷龄\蘇飧齟遄的名稱很好聽(tīng)，意思是“綠色的白楊”。而這里事實(shí)上卻是個(gè)荒僻、貧窮、閉塞的地方。哈薩克的許多這樣的山村都是蘇聯(lián)當(dāng)局流放(說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是移民)“不聽(tīng)話的少數(shù)民族”、“富農(nóng)”和“持不同政見(jiàn)者”的最佳場(chǎng)所。這是些可以像狗那樣殘喘著，卻不能像人那樣自由呼吸的荒無(wú)人煙的地方。被流放者來(lái)到這里就得認(rèn)命，否則，即使敢于向這囹圄沖擊，那千里黃沙就會(huì)斷絕人的一切幻想和夢(mèng)境。

1953年2月，索爾任尼琴來(lái)到了這個(gè)地方，買(mǎi)了一個(gè)小木屋。他有個(gè)同樣是被流放到這里的醫(yī)生夫婦作鄰居，然而經(jīng)常和他作伴，并陪他消遣光陰的卻是醫(yī)生家的那條德國(guó)大牧羊犬。這時(shí)，他顯然不敢奢望有一天會(huì)走出這新的牢籠。8年來(lái)的勞改營(yíng)生活已經(jīng)養(yǎng)就了他的沉默寡言、隔絕孤獨(dú)的性格。在這里，就像在勞改營(yíng)那樣，他的思緒依然是有關(guān)當(dāng)局對(duì)他的不公正待遇以及對(duì)這種不公正和產(chǎn)生了這種不公正制度的思考。他在這個(gè)簡(jiǎn)陋的木屋里開(kāi)始悄悄地、秘密地記載下自己的思考。這些思考與其說(shuō)是文學(xué)性質(zhì)的，不如說(shuō)是政治性質(zhì)的。寫(xiě)累了，他就從小木屋的窗口眺望遠(yuǎn)處的一排排稀疏的“綠色的白楊”，要不就坐在門(mén)口向更遠(yuǎn)處張望，越過(guò)大山大水，那里有他的故鄉(xiāng)；或者走上小木屋旁的土丘上，在那里低頭沉思，讓勞改營(yíng)的痛苦和慘烈的一幕幕滾過(guò)曠野、滾過(guò)“綠色的白楊”、滾過(guò)自己的腦際。政治上的抑郁、離群索居的苦悶都使他的嘴角越來(lái)越往下撇、臉越沉越長(zhǎng)，漸漸地鑄就了那張后來(lái)世人所熟悉的充滿仇恨和復(fù)仇渴望的面容。

關(guān)于這第一座小木屋和他在其中的感受，索爾任尼琴自己寫(xiě)過(guò)：“他就這樣被束縛在這塊一會(huì)兒燥熱難忍一會(huì)兒大風(fēng)驟起的貧窮曠野上，在這里，靜悄悄的陰霾天氣令人想歇一會(huì)兒，下雨就是過(guò)節(jié)，看來(lái)，他已經(jīng)完全認(rèn)命，他在這里將生活到死去。”從這些話里，不難發(fā)現(xiàn)走出了牢獄的索爾任尼琴仍在思想上走不出勞改營(yíng)的陰霾和認(rèn)命。這種陰霾天氣好休息，下雨就是過(guò)節(jié)的話語(yǔ)不也正是《伊凡·杰尼索維奇的一天》中主人公舒霍夫的心境和感覺(jué)?

索爾任尼琴在這個(gè)小木屋中確實(shí)等到了死亡，然而這死亡并不是他的，而是斯大林的。接著，這個(gè)國(guó)家發(fā)生了劇烈的變化，赫魯曉夫?qū)Α八勾罅謧€(gè)人崇拜”的批判在那個(gè)急速變化時(shí)代的瞬間等于就是把斯大林送上了審判臺(tái)。這片土地上的一切頃刻間都失去了固定了幾十年的格局和位置，一切都在受到重新的審視和對(duì)待。而在這個(gè)變革和反轉(zhuǎn)中，最重要的和最具決定意義的進(jìn)程就是對(duì)被斯大林鎮(zhèn)壓掉的人物的平反恢復(fù)名譽(yù)，就是讓那些僥幸存活下來(lái)的勞改營(yíng)中的“囚犯”們獲得自由。

這種進(jìn)程既有貝利亞的別有他圖的獻(xiàn)策，也有赫魯曉夫的醉翁之意不在酒的寬容。當(dāng)然，這一切的實(shí)情在當(dāng)時(shí)那些被恢復(fù)名譽(yù)的人是不知道的，即使是現(xiàn)在被人們贊為有先見(jiàn)之明的索爾任尼琴也是不明真相的。1956年2月6日，蘇聯(lián)最高法院作出判決，給索爾任尼琴恢復(fù)名譽(yù)。索爾任尼琴被派到梁贊附近的小村莊當(dāng)學(xué)校的物理教師，于是，他離開(kāi)了生活了3年的這座小木屋。在梁贊的米里采沃村又租了間小木屋，繼續(xù)他在“綠色的白楊”中的回憶與思考。

盡管他有了穩(wěn)定的工作，盡管他和離異了的妻子又重新生活在一起，但他的心思不在孩子們身上，他的感情也不在從中學(xué)時(shí)代就熱戀的妻子身上，他只生活在過(guò)去，圈在自己的這個(gè)幾乎同樣與世隔絕的小木屋里，開(kāi)始秘密地創(chuàng)作小說(shuō)《第一圈》。這部小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)“監(jiān)獄研究所”，這個(gè)創(chuàng)作題材和《伊凡·杰尼索維奇的一天》是一樣的，只不過(guò)那些受懲罰的不是普通的人，而是被當(dāng)局定為有罪的“異類”科學(xué)家。這樣的“監(jiān)獄研究所”，或稱之為“棚屋研究所”在蘇聯(lián)30年代和衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間是大量存在的，許多知名的科學(xué)家，如飛機(jī)設(shè)計(jì)師圖波列夫和火箭專家科羅廖夫等都在這種“棚屋研究所”中默默無(wú)聞地工作過(guò)。索爾任尼琴著眼于這種題材是很自然的，因?yàn)檫@實(shí)際上也是他的經(jīng)歷和生活。這樣的生活在很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有給他公正，即使現(xiàn)在他被恢復(fù)名譽(yù)了，他還是要頑強(qiáng)地?cái)⑹鲞@種不公正和尋找他和他們的公正。此外，他還在寫(xiě)些別的東西，但所有的一切都和這個(gè)不公正有關(guān)。

他在這個(gè)無(wú)人知曉的小木屋中，艱苦地寫(xiě)作到1959年。事實(shí)上，在這三年中，他只有自己的小木屋和自己的思緒，盡管他奮筆疾書(shū)，但他畢竟對(duì)周?chē)氖澜缰跎?，而他周?chē)氖澜鐓s變化很大。在這期間，赫魯曉夫在1957年蘇共中央六月全會(huì)上搞掉了“馬林科夫、卡岡諾維奇和莫洛托夫反黨集團(tuán)”，接著在十月全會(huì)上又撤掉了曾經(jīng)在反對(duì)貝利亞和“馬林科夫、卡岡諾維奇和莫洛托夫反黨集團(tuán)”中全力支持過(guò)他的朱可夫?qū)④?。?959年時(shí)，赫魯曉夫的權(quán)力已經(jīng)很穩(wěn)固，權(quán)勢(shì)已經(jīng)炙手可熱。以平反恢復(fù)名譽(yù)為中心的批判斯大林個(gè)人崇拜的運(yùn)動(dòng)也進(jìn)入到了熱火朝天的階段，但贊成者有之，反對(duì)者有之，他們之間的明爭(zhēng)暗斗也進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。

而在這一時(shí)期中，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中最為重要的事恐怕就是索爾任尼琴結(jié)束了《伊凡·杰尼索維奇的一天》的寫(xiě)作。關(guān)于這件事的重要性，也就是說(shuō)它對(duì)蘇聯(lián)和整個(gè)世界的影響，索爾任尼琴是沒(méi)有估計(jì)到的。這時(shí)的索爾任尼琴還無(wú)人所知，他的價(jià)值還沒(méi)有通過(guò)他的作品表現(xiàn)出來(lái)。

然而，蘇聯(lián)政治局勢(shì)的“解凍”卻注定了要有一個(gè)或一些這樣的人來(lái)為這種進(jìn)程作出闡述和注釋，赫魯曉夫也需要有人來(lái)為他的反對(duì)斯大林個(gè)人崇拜提供更為形象的、更為深刻的、更為觸目驚心的佐證材料。雖然有了愛(ài)倫堡的《解凍》，雖然有了特瓦爾朵夫斯基的一些詩(shī)作，雖然有了其他人的作品，但還不夠，還沒(méi)有一個(gè)親身受過(guò)斯大林個(gè)人崇拜之苦的人把過(guò)去的一切都訴諸文字。于是，命運(yùn)就落到了已經(jīng)寫(xiě)完《伊凡·杰尼索維奇的一天》的索爾任尼琴的身上。

《伊凡·杰尼索維奇的一天》經(jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷終于在1962年問(wèn)世，它刊印在特瓦爾朵夫斯基主編的《新世界》雜志上。索爾任尼琴創(chuàng)造的伊凡終于帶著他的創(chuàng)造者離開(kāi)了梁贊小村莊的小木屋，但他卻來(lái)到了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生的世界。赫魯曉夫的恩寵和反復(fù)無(wú)常、政治界的陰陰晴晴、朋友的熱情和嘉獎(jiǎng)、反對(duì)者的指責(zé)和抨擊都是他不習(xí)慣的，他感到身不由己，難以在生活的急流中把握自己。于是，他再次退縮到了他生活和圉居了20年的小木屋中去了。

盡管《新世界》發(fā)表了他的作品，但他的更多的作品卻不得不在地下出版物中見(jiàn)諸于世。不管他自己意識(shí)到還是沒(méi)有意識(shí)到，他已經(jīng)作為一個(gè)他在《第一圈》中所描寫(xiě)的那些離經(jīng)叛道者的同類而漸漸地享有越來(lái)越大的聲譽(yù)。他躲進(jìn)了梁贊附近的小城——索洛特恰加工《第一圈》，并創(chuàng)作注定了在蘇聯(lián)體制下要驚世駭俗的《古拉格群島》。

1964年，他又在莫斯科西南的小村莊伊斯契亞河羅日杰斯特沃買(mǎi)了一處小木屋，準(zhǔn)備在更寧?kù)o的環(huán)境中回憶過(guò)去、講述苦難和不公正。然而，命運(yùn)之神沒(méi)有更好地光顧他。他得以回憶過(guò)去、講述苦難和不公正的環(huán)境發(fā)生了重大的變化：赫魯曉夫于10月被自己信任的學(xué)生和戰(zhàn)友推翻下了臺(tái)。那種維護(hù)斯大林的聲譽(yù)和把蘇聯(lián)過(guò)去的一切都說(shuō)得完美無(wú)缺的時(shí)代來(lái)臨了?？释詡鹘y(tǒng)和歷史來(lái)保護(hù)和強(qiáng)大自己的新的執(zhí)政者勃列日涅夫不可能再成為他的保護(hù)人，河邊的、森林中、曠野上的孤獨(dú)小木屋再次成為索爾任尼琴的真正避難所。他不得不展轉(zhuǎn)于這幾個(gè)小木屋之間從事他的秘密寫(xiě)作活動(dòng)，而他的作品和聲音就不得不主要通過(guò)地下出版物和外國(guó)出版社來(lái)出版。于是，一個(gè)堅(jiān)定的反斯大林、反斯大林制度的索爾任尼琴，一個(gè)無(wú)疑的持不同政見(jiàn)者的形象出現(xiàn)于蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)和全世界。

索爾任尼琴困居于小木屋，但他的聲譽(yù)卻飛出了小木屋。諾貝爾獎(jiǎng)金的授予是索爾任尼琴生活中的大事和轉(zhuǎn)折，許多人都認(rèn)為這是世界對(duì)索爾任尼琴文學(xué)才華的承認(rèn)和肯定，然而他們無(wú)疑忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：索爾任尼琴的文學(xué)是奠基并植根于對(duì)斯大林的鎮(zhèn)壓和蘇聯(lián)“勞改”制度的揭露上的。西方對(duì)他的火一般的熱情和歡迎、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他的肯定和授予都和這個(gè)政治因素密不可分。在那個(gè)歲月，若是沒(méi)有這種政治因素，若是沒(méi)有勃列日涅夫的政治上的“回歸”，索爾任尼琴即使再有文學(xué)才華也大概是不會(huì)被西方世界所承認(rèn)和贊許有加的。既然如此，索爾任尼琴自然就不能再容于勃列日涅夫的“回歸”的時(shí)代，諾貝爾獎(jiǎng)金的授予導(dǎo)致他被放逐出國(guó)就是必然的事。

1974年2月12日，索爾任尼琴在突然被捕后的24小時(shí)被放逐出國(guó)。這是蘇共中央經(jīng)過(guò)多次討論并作出正式?jīng)Q議后的公開(kāi)的政治行動(dòng)。這一行動(dòng)的象征和警告意義是十分明顯的，對(duì)西方來(lái)說(shuō)，它意味著蘇聯(lián)不會(huì)繼續(xù)“解凍”的自由道路，而對(duì)國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，“持不同政見(jiàn)者的運(yùn)動(dòng)”肯定是不受歡迎的、大逆不道的背叛行為。

自此之后的20年中，索爾任尼琴僑居國(guó)外。盡管他又寫(xiě)了許多的佳品，有了《紅輪》、《1914年8月》、《1916年10月》、《1917年3月》這樣的史詩(shī)和歷史小說(shuō)，盡管他的文集出到了第十二卷，但他無(wú)論在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，還是在全世界畢竟是以《伊凡·杰尼索維奇的一天》、《癌病房》、《第一圈》和《古拉格群島》這樣的作品聞名于世的。20年來(lái)，他離開(kāi)了自己習(xí)慣和喜愛(ài)的小木屋。應(yīng)該說(shuō)，他生活的基礎(chǔ)——俄羅斯小木屋的孤獨(dú)和教堂的神秘不存在了，因此他對(duì)這片土地上的不公正的指責(zé)和對(duì)公正的期待也就沒(méi)有什么依附了。也許，可以這樣說(shuō)，這20年中索爾任尼琴遠(yuǎn)離了俄羅斯，俄羅斯也淡薄了索爾任尼琴。

20年來(lái)，索爾任尼琴贏得了許多，但也錯(cuò)過(guò)了許多。西方有許多的光榮和桂冠，但也有許多的沉重和負(fù)擔(dān)。他贏得的并不能使他安心，而失去的卻使他彷徨和躊躇。孕育了他，并成就了他的以平反和恢復(fù)名譽(yù)為中心的反斯大林個(gè)人崇拜的時(shí)代早已過(guò)去，該平反恢復(fù)名譽(yù)的早就平反恢復(fù)了名譽(yù)，那些尚該平反和恢復(fù)名譽(yù)的事也已經(jīng)不再引起人們的關(guān)注和激情。人們對(duì)鎮(zhèn)壓、大清洗之類事情的憤怒情緒已經(jīng)平靜了下來(lái)，不再是生活的惟一的、主要的內(nèi)容。人們有了新的焦慮、新的不安、新的期待。而這時(shí)，索爾任尼琴卻返回祖國(guó)了，那是1994年5月。盡管這時(shí)他詛咒過(guò)的蘇聯(lián)已不復(fù)存在，盡管邀請(qǐng)他回來(lái)的也曾是共產(chǎn)黨人的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽，盡管他一進(jìn)入國(guó)土海參崴就受到狂熱的歡迎，并且花兩個(gè)月的時(shí)間像勝利者那樣橫穿俄羅斯全境回到首都莫斯科。

但這個(gè)祖國(guó)已不是20年前的祖國(guó)，他不能不感到陌生。也許，這感覺(jué)和他當(dāng)年走出勞改營(yíng)，圉居在“綠色的白楊樹(shù)”的小木屋中的感覺(jué)沒(méi)有什么兩樣。人們對(duì)平反恢復(fù)名譽(yù)不感興趣了，而他自己又不熟悉這個(gè)他如此懷念的身生之邦。他要尋找自己的新的小木屋，他需要自己的新的“綠色的白楊樹(shù)”，他需要新的白樺樹(shù)林中的寧?kù)o和古老教堂的神秘。他不能不沉默。

因此，我絕對(duì)相信，別嘉指給我看的這高居在莫斯科河岸上的小木屋肯定是他的新的隱蔽之所。也許，在俄羅斯，索爾任尼琴還不止這一處小木屋，他應(yīng)該還有自己的深處的小村莊和自己孤獨(dú)的小木屋。許多人都對(duì)他的沉默表示關(guān)注和不安，而我卻很能理解。他孤獨(dú)了多年的話語(yǔ)不是都說(shuō)完了嗎?他思考了多年的不公正不是有了個(gè)結(jié)果了嗎?他的凄慘的一生不是有了足夠的補(bǔ)償了嗎?也許，沉默是他最好的出路，因?yàn)樗送舻亩砹_斯和生活中的不公正，他對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的俄羅斯又能知道多少呢?

當(dāng)我面對(duì)這座小木屋時(shí)，我竟然想到，索爾任尼琴雖然得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他卻是作為政論家或者是政治演說(shuō)家而存活和聞名于世的。他自己畢竟也說(shuō)過(guò)這樣坦率的話：“當(dāng)然，政治激情對(duì)于我而言是與生俱來(lái)的，但它在我身上畢竟是次于文學(xué)的，是低于文學(xué)的。如果在我們不幸的祖國(guó)不曾有那么多的社會(huì)活動(dòng)家被毀滅，那么，物理、數(shù)學(xué)家們便不會(huì)去搞社會(huì)學(xué)，而詩(shī)人則不會(huì)去進(jìn)行演說(shuō)——我也許會(huì)至今一直留在文學(xué)的圈子里。”

1998年是索爾任尼琴的八十華誕。莫斯科市給了他極大的榮譽(yù)，曾經(jīng)邀請(qǐng)他回國(guó)的葉利欽給他頒發(fā)圣安德烈勛章。他拒絕了勛章，拒絕了政府的榮譽(yù)。從而也就拒絕了和現(xiàn)在的政府合作。不合作，這就是索爾任尼琴終身不變的原則。他的勞改營(yíng)生活、他在小木屋中的孤獨(dú)和憂郁、他對(duì)俄羅斯森林和教堂神秘的崇敬和默守，他在思考和創(chuàng)作中的自由和信仰，都決定了他將永遠(yuǎn)是個(gè)不合作者、持不同政見(jiàn)者。不管俄羅斯將來(lái)的政府是個(gè)什么樣子，我想他是絕不會(huì)采取合作態(tài)度的。如果他合作了，他就不是索爾任尼琴了，他就不會(huì)去“追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)道德力量”了。

白雪映照下的索爾任尼琴的小木屋漂亮極了。那是一種寂靜的漂亮、孤獨(dú)的漂亮、憂郁的漂亮、從不合作的漂亮。它會(huì)是索爾任尼琴的最后隱歸地嗎?在這位諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者八十高齡時(shí)，我寫(xiě)下這些話會(huì)是對(duì)他的褻讀嗎?不過(guò)，我只是想說(shuō)，所有天才，即使是像索爾任尼琴這樣獲得諾貝爾獎(jiǎng)的天才也不是完美無(wú)缺的?，F(xiàn)在這個(gè)一切國(guó)家、一切階級(jí)、一切黨派、一切人都承認(rèn)的諾貝爾獎(jiǎng)并不意味著就是一切；諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者并不就是神圣的先知先覺(jué)，有人說(shuō)索爾任尼琴會(huì)預(yù)言俄羅斯的未來(lái)，但我不信，有人說(shuō)索爾任尼琴和托爾斯泰等同，我也有懷疑。索爾任尼琴是個(gè)已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)歷史的人，也許他是偉大的，后人也不會(huì)忘了他?？晌铱傆X(jué)得，索爾任尼琴和托爾斯泰不是同一條線上的人，偉人和偉人之間畢竟還會(huì)是有差異的。

但愿莫斯科河岸上的小木屋會(huì)說(shuō)話，會(huì)把一個(gè)沉默的索爾任尼琴的內(nèi)心世界告訴后來(lái)者。