黃河浪

在中國(guó)現(xiàn)代史的澎湃浪潮中，有人擊楫中流，力挽狂瀾；也有人隨波逐浪，沉入漩渦。滔滔東去的江河，淘盡了多少風(fēng)流人物!今天，站在世紀(jì)之交的橋梁上回望，能夠渡過(guò)驚濤駭浪、活到百歲以上的政界名人，可謂鳳毛麟角。前不久，長(zhǎng)住紐約的宋美齡女士過(guò)103歲生日，還舉辦了十分難得的個(gè)人畫(huà)展，展出她歷年所作的幾十幅中國(guó)畫(huà)，傳為一時(shí)美談。而隱居夏威夷的張學(xué)良將軍，今年也剛好跨入一百歲，引起人們更多的關(guān)注。

常有中國(guó)來(lái)的作家和游客打聽(tīng)他的近況，也有日本報(bào)社記者請(qǐng)求采訪(fǎng)他，還有各地的電視臺(tái)希望能拍攝他的鏡頭……然而往往都吃了閉門(mén)羹，碰壁而回。當(dāng)年叱咤風(fēng)云的少帥，今日是深居簡(jiǎn)出的隱士，除了少數(shù)親朋好友，他一般是不見(jiàn)外人的。過(guò)去幾年，他和夫人趙一荻女士多住在檀香山最美的威基基海灘希爾頓酒店的套房里，平日聽(tīng)聽(tīng)家人讀報(bào)，或與三五熟人搓搓麻將，也喜歡唱京劇，每有京劇演員來(lái)訪(fǎng)，或遠(yuǎn)近票友相聚，他都顯得很開(kāi)心。興致來(lái)時(shí)，也忍不住引吭高歌一兩個(gè)唱段。近年因健康稍不如前，較少打牌和活動(dòng)，但仍堅(jiān)持每天由護(hù)理員推著輪椅在海濱花園散步。徜徉于婆娑的椰子樹(shù)下、鮮艷的熱帶花間，面對(duì)著開(kāi)闊的黃沙碧海，高遠(yuǎn)的白云藍(lán)天，這位百歲老人，是否已完全將過(guò)往的榮辱恩怨，家國(guó)的興衰情仇置之度外呢?

九年以前，當(dāng)他在半世紀(jì)多的囚禁之后初次旅美時(shí)，曾接受“美國(guó)之音”的訪(fǎng)問(wèn)，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)和故鄉(xiāng)的思念之情，希望海峽兩岸能和平統(tǒng)一，并有意為此出力。另一方面，對(duì)于日本軍國(guó)主義勢(shì)力仍然充滿(mǎn)了警戒之心。他特別提到年青時(shí)在日本軍校留學(xué)，周?chē)幸慌賶雅扇毡拒姽伲估勺源?，藐視中?guó)，他與之針?shù)h相對(duì)，壓下了他們的囂張氣焰。正是這種威武不能屈的錚錚風(fēng)骨，使他在中華民族危難的時(shí)刻挺身而出，肩負(fù)起救亡的重任。

1931年“九·一八”事變后，日本關(guān)東軍侵占東北全境，張學(xué)良受命將東北軍撤回關(guān)內(nèi)，卻背負(fù)了“不抵抗將軍”的罪名。1937年日軍發(fā)動(dòng)“七·七”盧溝橋事變，進(jìn)一步侵吞華北，想滅亡中國(guó)。張學(xué)良一心要抗日救國(guó)，打回東北去，無(wú)奈蔣介石只顧“剿共”，把東北軍調(diào)去陜西打內(nèi)戰(zhàn)，并親自飛到西安督師。然而民心不可違，在全國(guó)人民抗日情緒感染下，滿(mǎn)腔熱血的少帥不顧個(gè)人得失，毅然扣留蔣介石，實(shí)行兵諫。經(jīng)多方調(diào)停談判，終于達(dá)成國(guó)共合作、一致抗日的協(xié)議，從而扭轉(zhuǎn)了中國(guó)的命運(yùn)。這次震驚中外的西安事變，過(guò)程波譎云詭，外人只知道故事的結(jié)局，那曲折隱蔽的內(nèi)情究竟如何?當(dāng)事人一概諱莫如深，主角之一的張學(xué)良幾十年來(lái)也一直對(duì)此保持緘默。無(wú)論怎樣追問(wèn)，他都不愿正面回答。側(cè)聞他晚年曾對(duì)身邊的人說(shuō)，西安事變有三個(gè)主要人物，蔣介石和周恩來(lái)都已作古，只留下我一人還活著，既然生前他們都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我也就不講了。但據(jù)他說(shuō)他已將極為機(jī)密的資料和個(gè)人錄音都留在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的圖書(shū)館，授權(quán)他們?cè)?003年正式向外公布。至于為什么要選擇在2003年?也許他認(rèn)為是適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也許暗含某種天機(jī)?人們只能耐心等待。這件歷史懸案，終有大白于天下的一天。

大家已經(jīng)知道的是，為了國(guó)家民族的利益，他付出了一生沉重的代價(jià)!西安事變剛結(jié)束，他不顧眾人勸阻，誠(chéng)心護(hù)送蔣介石飛返南京，哪知一下飛機(jī)，立即被扣押監(jiān)管，從此失去自由，遭軟禁超過(guò)半個(gè)世紀(jì)之久，直到蔣介石去世，才略為放松監(jiān)視，晚年獲準(zhǔn)出國(guó)。1993年底，他選擇了太平洋中的美麗島嶼夏威夷作為養(yǎng)老之地，可說(shuō)眼光獨(dú)到。夏威夷四季如夏，沒(méi)有冬天，常年陽(yáng)光燦爛，但又不太炎熱，因有清爽的海風(fēng)吹拂。偶而一片云飄過(guò)，灑下涼絲絲的細(xì)雨，便有絢麗的彩虹在空中出現(xiàn)，使人領(lǐng)略到“東邊日頭西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”的奇妙境界。難怪被稱(chēng)為海上仙山，世外桃源。張學(xué)良看中這里，也許還有另一個(gè)用意，就是遠(yuǎn)離兩岸政治是非，避開(kāi)喧嘩的人群，而求心靈的清靜，把過(guò)往的恩怨留給歷史，讓后人去評(píng)說(shuō)。

西安事變至今雖已六十多年，但對(duì)整件事的看法，依然眾說(shuō)紛紜。從國(guó)家民族利益出發(fā)，張學(xué)良無(wú)愧為抗日救國(guó)的民族英雄；然而不少?lài)?guó)民黨人，包括居住在夏威夷的一些退休將領(lǐng)和政界人士，卻對(duì)他耿耿于懷，認(rèn)為他幫了共產(chǎn)黨大忙，要為以后國(guó)民黨在大陸的潰敗負(fù)責(zé)。對(duì)于這一切，他都保持著一貫的沉默態(tài)度。

在長(zhǎng)期遭受監(jiān)禁的痛苦歲月中，寂寞的靈魂孤獨(dú)無(wú)依，為了尋找精神的寄托，他信奉了基督教，而且時(shí)間愈久，愈加虔誠(chéng)。移居夏威夷后，他拒絕了許多應(yīng)酬，惟有星期天做禮拜，他經(jīng)常參加。只要身體許可，必定到位于南皇帝街的中華基督教會(huì)堂內(nèi)聽(tīng)道和祈禱。近年大家?guī)状螢樗?，也多是與教會(huì)活動(dòng)配合舉行。

張學(xué)良的生日原為6月3日，陰歷四月初十七，但因他的父親——東北王張作霖被日本人炸死于皇姑屯，也恰在那天，以后他就改為六月一日或二日過(guò)生日。到夏威夷后，為配合教會(huì)做禮拜，又改為在六月初的那個(gè)星期天，作為慶賀生辰的日子。1998年5月31日，我和夏威夷華文作協(xié)的兩位理事一起參加了張學(xué)良將軍的98歲誕辰慶?；顒?dòng)，留下深刻印象。那天上午九時(shí)，他和夫人趙一荻女士就由人推著輪椅到達(dá)教堂，只見(jiàn)他頭戴一頂羊毛小帽，身穿灰色中山裝，精神健旺，目光明亮，沉靜地坐在臺(tái)下聽(tīng)牧師講道。約十時(shí)開(kāi)始正式為他祝壽。先是他的女兒張閭瑛代表他宣讀簡(jiǎn)短的感恩證詞，接著各團(tuán)體獻(xiàn)上生日禮物和祝詞。我們作協(xié)致送了一幅巨大的“壽”字，并在現(xiàn)場(chǎng)展示。我還將自己所寫(xiě)的一首賀詩(shī)呈到他面前，在他耳邊說(shuō)：“張學(xué)良將軍，祝您福如太平洋，壽比檀香山!”他臉含微笑，頻頻點(diǎn)頭。正在這時(shí)，大會(huì)主持、夏威夷大學(xué)歷史系教授范純博士也在臺(tái)上朗誦了我的賀詩(shī)：

破碎山河拔劍收，

驚天一慟救神州!

百年恩怨誰(shuí)評(píng)說(shuō)?

回首長(zhǎng)江萬(wàn)古流。

我想表達(dá)的是，即使有人對(duì)他非議，也無(wú)法改變歷史事實(shí)，張學(xué)良救國(guó)救民的功績(jī)，正如萬(wàn)古長(zhǎng)江，永遠(yuǎn)奔流。

同時(shí)參加祝壽活動(dòng)的有他的親朋故交，海內(nèi)外各界人士及東北同鄉(xiāng)會(huì)等，北京電視臺(tái)還特地派了一支攝影隊(duì)到現(xiàn)場(chǎng)拍攝，十分熱鬧。教會(huì)組織了一批活潑可愛(ài)的小孩子在臺(tái)前獻(xiàn)舞，更增加了歡樂(lè)氣氛。張學(xué)良晚年很喜歡小孩子，他說(shuō)：“我喜歡跟小孩子在一起，小孩子很天真?！?/p>

幾十年來(lái)患難與共、寸步不離陪伴著張學(xué)良的趙一荻女士(以前人稱(chēng)趙四小姐)，那天也靜靜坐在他旁邊，接受大家的祝賀。她在不久前右手受傷，要用白色繃帶吊在胸口，但仍精神安詳，時(shí)露笑容。我想起和內(nèi)子連蕓多年前游覽西安，到過(guò)驪山華清池的捉蔣亭，也參觀(guān)了保留完好的張公館，在張學(xué)良的臥室中，還有少帥與趙四小姐的蠟像，真人大小，栩栩如生，英雄美人交相輝映，在人間留下一段佳話(huà)。連蕓把當(dāng)時(shí)所照的照片遞給趙女士看，問(wèn)她還記不記得那地方?她微笑點(diǎn)頭說(shuō)：“哦!記得記得?！本鸵贿吙匆贿呄萑氤了?，似乎回憶起青年時(shí)代的日子……

張學(xué)良的身體原來(lái)并不十分健壯，年少時(shí)生母早逝，又畏懼父親威嚴(yán)，因此心情抑郁，曾患上肺病，時(shí)?？妊?。后來(lái)雖然治愈，但呼吸器官仍然抵抗力較弱。半年多前，他又罹患了肺炎，并且發(fā)高燒，一度相當(dāng)危險(xiǎn)，令人擔(dān)憂(yōu)，經(jīng)醫(yī)務(wù)人員搶救和細(xì)心護(hù)理，才脫離險(xiǎn)境。有一段時(shí)間他無(wú)法進(jìn)食，而需以導(dǎo)管從腹部輸入營(yíng)養(yǎng)液。哪知因禍得福，產(chǎn)生了意外的療效，由于得到滋補(bǔ)，他的身體顯得比以前更健康了。為了得到更適當(dāng)?shù)恼疹櫍瑥垖W(xué)良伉儷離開(kāi)了原來(lái)的酒店，搬到一家醫(yī)療和飲食都很完善的老人公寓居住。今年5月28日，他們?cè)谠摴⒌挠斡境嘏下睹孀層浾邆償z影，并在餐廳里舉辦了慶祝張學(xué)良百歲華誕的盛大宴會(huì)。

這次壽宴是由張學(xué)良的公子、年已七十的張閭琳親自操辦的，張家親友及海峽兩岸各界人士約八十余人出席。臺(tái)灣前行政院長(zhǎng)郝柏村致詞，推崇張學(xué)良是中國(guó)現(xiàn)代史的關(guān)鍵人物。楊虎城將軍的女兒楊拯美贈(zèng)送一尺多高的銅雕雄鷹以象征少帥的豪邁英姿。國(guó)民黨元老張群的獨(dú)生子張繼正為他祝壽。張學(xué)良舊屬閻寶航的女兒閻明光宣讀中國(guó)大陸各界的賀電。出席者還有中華航空公司前董事長(zhǎng)烏鉞和中國(guó)前國(guó)家主席楊尚昆的子女等。張學(xué)良對(duì)自己的百歲大壽也心情興奮，曾高興地對(duì)人說(shuō)：“我要滿(mǎn)一百歲啦!”“我有新洋裝穿了!”果然那天他穿了一身藏青色的嶄新西裝，夫人趙一荻則穿上棗紅色套裝，坐著輪椅雙雙露面，接受大家的祝賀。張學(xué)良聽(tīng)力欠佳，常需趙一荻附在他耳邊解說(shuō)，但他目光清亮，神情開(kāi)朗，愉快地和親友們合影留念。

壽宴之前，他曾由護(hù)理人員推著輪椅在公園里散步，并打破多年不接受采訪(fǎng)的慣例，與一位記者作簡(jiǎn)短交談。對(duì)于自己的生活感受，他說(shuō)：“做個(gè)小老百姓，最舒服”，“我現(xiàn)在是政治、思想一點(diǎn)也不碰。”問(wèn)到臺(tái)灣變天，國(guó)民黨下臺(tái)的事。他回答：“我連知道都不想知道?！钡惶崞饢|北老家，他很肯定地表示：“當(dāng)然我愿意回去，但我回不去?！眴?wèn)其原因，他說(shuō)：“我回去就受不了……不是政治，是感情上的因素?！庇纱丝芍?，他對(duì)闊別七十年的家鄉(xiāng)依然念念不忘，時(shí)刻縈懷，既想回去，又擔(dān)心感情沖擊太大，所謂“近鄉(xiāng)情更怯”的心理，使他遲遲未能返鄉(xiāng)。

90年代初他剛獲自由時(shí)，也曾有返回東北的打算，家鄉(xiāng)人聽(tīng)到消息，把沈陽(yáng)的大帥府、少帥府修葺一新，準(zhǔn)備迎接。但那時(shí)他認(rèn)為時(shí)機(jī)尚未成熟，希望能在兩岸消除敵對(duì)情緒時(shí)再回去。到如今，他顧慮的不再是政治因素，而是感情所能承受的重量。

然而返鄉(xiāng)的希望似乎是越來(lái)越渺茫了。有消息說(shuō)，早在兩年前，他就已在夏威夷營(yíng)造了自己和夫人的墓園，準(zhǔn)備終老是鄉(xiāng)，仙逝后葬在這美麗的海島上。墓地位于歐胡島北面稱(chēng)為“神殿之谷”的公園里(他的弟弟張學(xué)森也葬于該處)，背山面海，黑色大理石砌成墓臺(tái)，四周種植了花木，然而墓碑上還未刻有姓名，管理員也不肯透露，只知道這將是一位中國(guó)著名的將軍長(zhǎng)眠之地。周?chē)啻涠鴮庫(kù)o，可以遠(yuǎn)眺太平洋無(wú)際的波光和云影。看來(lái)張學(xué)良已為自己生前身后都作了仔細(xì)的安排，他將在這里平靜而灑脫地度過(guò)余生。只是在內(nèi)心深處，對(duì)于自己終未能回到白山黑水的東北故鄉(xiāng)，也許有一絲無(wú)可奈何的遺憾吧?

2000年6月12日寄自夏威夷。