張九韶

反芻那段時(shí)光，就好像吃慣了老母親常做的、混在一起溫?zé)岬氖ｏ?，酸甜苦辣什么滋味都有?/p>

但咀嚼往事，卻比吃剩飯有味道得多。

一

1953年，考初中比現(xiàn)在考大學(xué)還難。我投考的是新成立不久的山東省薛城中學(xué)，是在薛城北7華里一個(gè)叫西倉(cāng)的地主宅院建起來(lái)的。學(xué)校只招考三個(gè)班，卻從魯南、蘇北等地涌來(lái)三千多名考生。房子不夠住，多數(shù)人露宿操場(chǎng)。考場(chǎng)沒(méi)有桌椅，考生趴在只有三尺寬的粗糙的鋪板凳上答卷。來(lái)得早的，揀幾塊爛磚墊在屁股下面，來(lái)得晚連磚頭也找不到，就只有跪著或蹲著?？忌苊苈槁榈?cái)D在一起，如果有現(xiàn)今某些學(xué)生的膽量，作弊真是太容易了。但那是50年代的農(nóng)村孩子，一個(gè)個(gè)老實(shí)巴交的，誰(shuí)都目不斜視，規(guī)矩得很?？纪暝嚭螅覒阎鴲濄矐阎唤z希望，回家等著好消息。10天，20天，30天，一直等到各校開(kāi)學(xué)我也沒(méi)接到通知，那線希望便游絲般地?cái)嗔恕?/p>

忽然一個(gè)星期六的晚上，村里有人從15里外的完小放學(xué)回家，說(shuō)學(xué)校張了紅榜，“你考中”了，但報(bào)到時(shí)間已截止兩天了。哎呀呀這怎么得了，這千辛萬(wàn)苦考上的學(xué)校眼看就要廢了，我便急得號(hào)啕大哭起來(lái)。

這哭聲卻引來(lái)鄰居們的嘖嘖稱贊：才12歲呀，張家后代有出息了！這贊嘆迅速傳遍十里八鄉(xiāng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們湖濱村連個(gè)中學(xué)生都難以找到呀。鄉(xiāng)親們把我的“考中”當(dāng)成特大喜訊，就好像能給大家?guī)?lái)不少希望似的。

二

第二天，天剛蒙蒙亮，分家過(guò)的伯父領(lǐng)我上路一氣趕到學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)再晚一天就要由別人替補(bǔ)。于是，一顆懸著的心才撲通落下來(lái)。

教室是用地主家的舊廳堂改造的，而那時(shí)在我的眼中真的好寬敞、好威武。學(xué)校沒(méi)有通電，晚自習(xí)時(shí)，每個(gè)教室里掛上兩盞刺眼的“汽燈”，散發(fā)著絲絲的聲響和煤油味兒。記得當(dāng)時(shí)的校園、操場(chǎng)、道路，一到下雨天就變得泥濘難走，而且雨水又勤，于是，我們便經(jīng)常到村外的沙河灘上去背沙墊路。50年代的河水清澈見(jiàn)底，我們這些男孩子先玩一陣水，在老師的催促下，才有說(shuō)有笑、嘰嘰喳喳地把金黃的沙子背回來(lái)。回校的途中要經(jīng)過(guò)幾片果林，那些艷麗的桃花、如雪的梨花，把我們的勞動(dòng)熏染得非常富有詩(shī)意。

班主任鐘泰華老師經(jīng)常在班會(huì)上極認(rèn)真地囑咐這囑咐那。在他的關(guān)心和愛(ài)護(hù)下，我們第一次學(xué)會(huì)了刷牙，用的是幾分錢一包的蝴蝶牌牙粉。我們第一次有了自己專用的臉盆，都是極便宜的瓦盆。在這里，我經(jīng)歷了人生中越來(lái)越多的“第一次”：平生第一次看電影，第一次看大劇團(tuán)演出，第一次聽(tīng)老師說(shuō)“普通話”，第一次登臺(tái)唱歌……這諸如此類的無(wú)比新奇的“第一次”，都曾使我激動(dòng)不已，至今難忘。

班里同學(xué)年齡懸殊較大，有像我這樣的小不點(diǎn)兒，也有結(jié)過(guò)婚甚至做了爸爸的青年人。處在不同年齡段的三十多個(gè)男生全擠在同一個(gè)宿舍內(nèi)。睡的是一塊挨一塊的鋪板，鋪的是草氈子和葦席。到了冬天，每人一床薄被，凍得受不了便兩人合鋪，腳對(duì)腳地睡在一個(gè)被窩里，這名堂叫“通腿兒”。

三

從我們村到學(xué)校有50華里的路程，如果騎自行車或坐公共汽車算不了什么，可那時(shí)沒(méi)通公路，連自行車也很少見(jiàn)到，只有一雙孩子的瘦腿，在曲折崎嶇的小路上丈量。我一般隔周回家一次，星期六下午兩點(diǎn)多放學(xué)后，便用一截扁擔(dān)挑起了回家取干糧用的空籃子，追著太陽(yáng)拼命跑。冬季日短或遇到壞天氣，我還要單獨(dú)走一段夜路。望著太陽(yáng)一剎一剎往下滑，我的心也一剎一剎往上提?！昂薏坏脪扉L(zhǎng)繩于青天，系此西飛之白日！”

當(dāng)最后一抹輝煌消失時(shí)，孩子們唱著“太陽(yáng)落，鬼下坡，逮住小孩捏窩窩”的嚇人歌謠早已飛回了家，大人們也都回了家。在空曠的田野里，只有我一個(gè)孩子孤零零的身影抵御著無(wú)邊的黑暗和巨大的恐怖。聽(tīng)著莊稼葉子簌簌的聲響，以及狐貍、野獾之類的怪叫，有時(shí)還碰到從墳塋里飄出的忽上忽下發(fā)著幽藍(lán)冷光的磷火，頭發(fā)梢都要豎起來(lái)了，我被嚇得直冒冷汗。有月光的時(shí)候，總覺(jué)得有個(gè)黑黝黝的東西在身后跟著，我大膽地往后看看，卻只有自己的影子。后來(lái)，讀古書(shū)時(shí)，才知道有個(gè)“畏影”的故事，說(shuō)有個(gè)人懼怕自己的影子，便拼命地跑啊跑，直到累死。我只是跑了幾步后，就勇往直前地走下去了，說(shuō)明我的膽子還不算太小。

四

因?yàn)槌宰约易龅募屣灡荣I學(xué)校食堂的飯省一些錢，所以我每次回家的一個(gè)重要“使命”就是背煎餅。為了給我準(zhǔn)備足夠一個(gè)星期吃的煎餅，母親常常要推大半夜的石磨。

推磨是一種很苦很累的勞動(dòng)，這種原始的石器一般要三個(gè)人一起推，而我的寡母只能自己邁動(dòng)全村成年女人中最小的腳自己推。聽(tīng)著嗚隆嗚隆節(jié)奏很慢的推磨聲，我再也無(wú)法入睡，這磨聲仿佛碾著我的心。年齡雖小，但總覺(jué)得自己是個(gè)男子漢。因此，不顧勞累困頓和母親的勸阻，我毅然搶過(guò)了磨棍推起來(lái)。步步艱辛，踩著滴滴汗水，把重復(fù)千萬(wàn)遍的圓圈磨得像古鏡般锃亮，而這平坦的磨道實(shí)在比任何崎嶇的路都難走。如果一個(gè)人沒(méi)有嘗過(guò)推磨的滋味，就絕對(duì)不敢妄說(shuō)吃盡了人間之苦。有了這種切身體驗(yàn)，再對(duì)照現(xiàn)在農(nóng)村磨面使用的電磨及其他現(xiàn)代化農(nóng)具，深深感到這真是一大了不起的跨時(shí)代的進(jìn)步！

好在磨聲常常把大娘嬸子們召喚過(guò)來(lái)，有了她們的幫助，我才能安心地去睡。待到推完了磨，天已快亮了。接著，我母親要坐在煙熏火燎的灶前烙煎餅。烙完煎餅，還要給我煎幾條咸魚(yú)或煮幾個(gè)雞蛋。魚(yú)是鄉(xiāng)親們送來(lái)的，她自己舍不得吃便腌了曬干存起來(lái)。雞蛋是自家喂的雞下的，母親卻從來(lái)舍不得吃，這三分錢一個(gè)的東西是我繳學(xué)費(fèi)的一個(gè)主要來(lái)源。母親整天在家里、地里忙，日常吃的卻是粗劣的煎餅卷辣椒或煎餅卷大蔥，夏天甚至拿起瓢舀生水喝，經(jīng)常一天不動(dòng)煙火。我知道，這全是為了讓我能繼續(xù)上學(xué)，將來(lái)成為有用的人。所以，她在生活上始終固守儉樸與善良，而且她至今也舍不得扔掉一點(diǎn)剩飯，大概就益源于此時(shí)的經(jīng)歷吧

身子本來(lái)就乏，加上嫩弱的肩膀添了重載，回校的行程更為艱難！開(kāi)始我一氣還能走三五里路，漸漸的便一里一歇，半里一歇，最后累得只好給自己規(guī)定一次要走多少步。一路上不知要歇息多少次，這要比來(lái)時(shí)多花幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。到校時(shí)，我的兩個(gè)肩膀已被壓得紅腫，腳后跟和腳趾常磨出了血痕。

五

差點(diǎn)忘了家中的另一位成員。不，不是忘，實(shí)在是不忍心提到這些。它是我家喂養(yǎng)的一條小黑狗，像我一樣瘦兮兮的。這么困頓的家，哪有東西喂它。正應(yīng)了“狗不嫌家貧”這句老話，它不僅忠實(shí)地看家守夜，而且還和我建立了深厚的感情。我每次離家上學(xué)校，它總是跟在后面送了一程又一程，有時(shí)送過(guò)十里八里，我硬趕它才回去。晚上，它常在村外田野里等我回來(lái)。每當(dāng)看見(jiàn)我從學(xué)校回來(lái)時(shí)，老遠(yuǎn)就汪汪地叫著撲上來(lái)，兩條瘦腿搭在我的肩上，用它的舌頭熱烘烘地在我面頰上親吻。親夠了，便撒著歡兒一起回家。

大約是在初三的寒假，母親忽然很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，村里有人來(lái)問(wèn)賣不賣狗。我們這里和賣狗肉出名的樊噲的故鄉(xiāng)只有一湖之隔，到了冬季，農(nóng)民視吃上香噴噴的狗肉為人生一大享受。然后，母親又說(shuō)，開(kāi)學(xué)后的學(xué)費(fèi)至今沒(méi)有著落。我明白了她的意思后，心猛地一沉。小黑狗啊，你是那么通人性，又那么富有人情味，你的友誼對(duì)一個(gè)孤苦的孩子是多么的珍貴，你那熱烘烘的親吻給了我無(wú)限的慰藉。這時(shí)，我輕輕地?fù)崮χ呛翢o(wú)光澤的絨毛，它兩眼可憐巴巴地望著我，不肯吃食，也許它已有了預(yù)感？

臨近開(kāi)學(xué)，由于仍然湊不齊學(xué)費(fèi)，我只好噙著眼淚無(wú)奈地答應(yīng)了母親，只是請(qǐng)求道：等我不在家時(shí)再讓人來(lái)捉。我實(shí)在不忍心經(jīng)歷這“朋友”間的生離死別。

在磨道轉(zhuǎn)圈，在田間小路跋涉，在知識(shí)的峭壁攀登;初中三年里，正是國(guó)家困難時(shí)期，我和大多數(shù)人一樣，確實(shí)吃了不少苦。然而，苦中有樂(lè)，比起以后高中階段批右派、大躍進(jìn)的荒唐，比起大學(xué)階段的饑饉，初中階段的生活是我學(xué)生時(shí)代最幸福的，也是我一生中最值得懷念的時(shí)光。

那時(shí)，師長(zhǎng)們雖在簡(jiǎn)陋的校舍里教書(shū)，但一個(gè)個(gè)都很認(rèn)真，他們那可親可敬的音容笑貌，至今仍清晰地浮現(xiàn)在眼前。我的語(yǔ)文老師劉冰，總喜歡在班上念我那被他用紅筆畫(huà)滿圈圈點(diǎn)點(diǎn)的作文，也正因?yàn)槿绱?，使我?ài)聽(tīng)他的課，從而激起了我對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)。數(shù)學(xué)老師孫建述，是個(gè)英俊瀟灑的青年，課堂上常用幽默和微笑引導(dǎo)我們?cè)谥R(shí)的殿堂里遨游，使我們對(duì)數(shù)學(xué)著了迷。還有教物理的王志誠(chéng)老師，也是大家崇拜的偶像，聽(tīng)說(shuō)前幾年已病逝，令人嘆惜。

經(jīng)過(guò)“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。我也成為一名辛勤的園丁，而且一教就是三十多年，沒(méi)動(dòng)“窩”。但是，我對(duì)自己的職業(yè)從不敢自輕自賤，也從沒(méi)有絲毫的怨悔。