石楠

我對(duì)《人民教育》有種特別的感情，這種感情源于他們的“紅燭獎(jiǎng)”小說(shuō)征文活動(dòng)。

記得那是1983年底的一天，我收到了一封寄自《人民教育》編輯部的信，給我寫(xiě)信的是劉堂江同志（現(xiàn)任中國(guó)教育報(bào)刊社常務(wù)副社長(zhǎng)、曾任《人民教育》總編輯）。那時(shí)，他還是一位年輕的副刊編輯。他說(shuō)，北京人民廣播電臺(tái)正在播送我的《張玉良傳》，他每天吃飯的時(shí)候收聽(tīng)，并說(shuō)，他聽(tīng)著聽(tīng)著淚水就禁不住流到了飯碗里。他希望我也給他們寫(xiě)一篇像《張玉良傳》那樣讓人感動(dòng)的小說(shuō)，參加編輯部正在舉辦的“紅燭獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)征文。

《張玉良傳》是我的處女作，我還從未寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)，能否寫(xiě)得好，我很惶惑。但他那封充滿熱情的來(lái)信，給了我勇氣和力量，我一心想著不能讓他失望。于是，便就有了后來(lái)那篇獲得“紅燭獎(jiǎng)”最佳作品獎(jiǎng)的短篇小說(shuō){啟蒙之光》。

1984年12月24日，“紅燭獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)儀式在北京人民大會(huì)堂東大廳舉行，我接到了參加授獎(jiǎng)儀式的邀請(qǐng)通知并要我代表獲獎(jiǎng)作者在大會(huì)上講話。雖然不是國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，也許對(duì)于某些大作家來(lái)說(shuō)不很在乎，可它對(duì)我卻十分寶貴。雖然在此之前，我也曾獲得過(guò)《清明》文學(xué)一等獎(jiǎng)，然而我卻視“紅燭獎(jiǎng)”至高無(wú)尚。因?yàn)椋瑢?duì)我這個(gè)從小生活在長(zhǎng)江邊上45歲才涉足文壇、沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少世面的普通女人來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)殊榮。

當(dāng)時(shí)，我捧著請(qǐng)柬，激動(dòng)萬(wàn)分，心情久久不能平靜。我滿懷著崇敬之情，走進(jìn)了我心目中的圣殿——人民大會(huì)堂。在紅燭和燈光交相輝映的殿堂中，我作了題為《教師，是人類文明的母親》的發(fā)言。我的話音剛落，任評(píng)委的王蒙和曾當(dāng)過(guò)教師的劉心武，激動(dòng)地走上臺(tái)來(lái)和我熱烈握手，對(duì)我表示祝賀，并褒獎(jiǎng)我的發(fā)言講得好。他們都是我崇拜的大作家，我心中的偶像。我為能見(jiàn)到他們而深感幸運(yùn)，而且是在這樣激動(dòng)人心的場(chǎng)合中。我當(dāng)時(shí)的心情，真是難以描繪。

我的發(fā)言稿，也得到了當(dāng)時(shí)主持《人民教育》工作的副總編輯于昆先生的好評(píng)，并把這篇發(fā)言稿刊登在《人民教育》雜志1985年第三期上。這些，都給了我極大的鞭策和鼓舞。我曾暗自勉勵(lì)自己，一定要努力再努力，爭(zhēng)取寫(xiě)出更多更好的作品，以答謝“紅燭獎(jiǎng)”，答謝文壇的師長(zhǎng)們對(duì)我的希望和鼓勵(lì)。

我還利用這次領(lǐng)獎(jiǎng)之機(jī)，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)久有的心愿，只身去瞻仰了曹雪芹故居，在荒原上憑吊了永遠(yuǎn)在我心中的文學(xué)英靈。順游了紅葉凋零的香山，還聊發(fā)了少年狂.我興致勃勃地從萬(wàn)壽山下，在那平滑如鏡的昆明湖冰面上走著，并且一直走到它的對(duì)岸。此次北京之行.終生不忘。

后來(lái)，《人民教育》編輯部又相繼舉辦了“紅燭獎(jiǎng)”散文征文和報(bào)告文學(xué)征文等活動(dòng)，每次他們都邀我參加，我也每每獲獎(jiǎng)。我的那篇題為《我們自家的老師》的報(bào)告文學(xué)，受到評(píng)委會(huì)的高度贊賞，并被譽(yù)作一篇“教育詩(shī)”，《中國(guó)文化報(bào)》還轉(zhuǎn)載了這篇作品。

時(shí)間一晃就過(guò)去了十幾年，我奉獻(xiàn)給讀者的作品也在不斷地增多，由那時(shí)的十多萬(wàn)字，增長(zhǎng)到四百多萬(wàn)字，由1種書(shū)增加到16種27本，可《人民教育》始終是我的好朋友。編輯部里的同志（編輯）雖然換了一任又一任，但是我們一直保持著聯(lián)系。我出了新書(shū)有時(shí)也贈(zèng)他們一本，我到北京出差也去看他們，他們就像我的親人，總給予我許多關(guān)注和多方照顧。我銘記著他們，感激他們。每當(dāng)想到他們，我就會(huì)自然聯(lián)想到“光明祭壇”。

在西藏拉薩大昭寺那熊熊燃燒的酥油燈前，在法國(guó)巴黎圣母院那如海的燭光祭壇邊，我都不由自主地想到了他們，想到了那燃燒著自己，照亮了別人的紅燭一光榮的人民教師。這時(shí)，我心中就浩蕩起光明一片！

值此《人民教育》五十華誕喜慶之際，我誠(chéng)摯地向她道一聲謝謝，祝愿他們這本具有悠久歷史的優(yōu)秀期刊越辦越好，祝愿他們尊崇的紅燭精神輝煌千秋！