［法］皮埃爾·布爾迪厄

趙曉力譯

知識(shí)分子并不習(xí)慣對(duì)自己的活動(dòng)進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究。這種研究不光針對(duì)知識(shí)分子行動(dòng)的那個(gè)世界，而且針對(duì)知識(shí)分子自身和知識(shí)分子行動(dòng)的前提(或社會(huì)因素)。這一研究項(xiàng)目潛在的新穎之處在于：在對(duì)知識(shí)分子是什么、能夠做什么進(jìn)行最大可能的現(xiàn)實(shí)主義分析的基礎(chǔ)上，確立世界范圍內(nèi)知識(shí)分子集體行動(dòng)的目的和手段。即便冒著烏托邦主義或不負(fù)責(zé)任的危險(xiǎn)也必須強(qiáng)調(diào)，知識(shí)分子任何倫理的或政治的行動(dòng)，都必須建立在對(duì)知識(shí)分子世界如何運(yùn)作周密理解的基礎(chǔ)上。知識(shí)分子是吊詭的存在者(paradoxical beings)。只有在對(duì)純文化(pure culture)和入世(engagement)的經(jīng)典對(duì)立進(jìn)行質(zhì)疑后，才可能給他一個(gè)準(zhǔn)確的畫像。而這種經(jīng)典對(duì)立不過是知識(shí)分子關(guān)于自身的許多虛假觀念中的一種。

知識(shí)分子，正是通過克服純文化和入世之間的對(duì)立，并在這一克服的過程中，歷史地出現(xiàn)的(1)。因此，知識(shí)分子是二維的存在者(bi—dimensional beings)。文化生產(chǎn)者要取得知識(shí)分子的名頭，必須滿足兩個(gè)條件：一方面，他們必須從屬于一個(gè)知識(shí)上自主的、獨(dú)立于宗教、政治、經(jīng)濟(jì)或其他勢(shì)力的場域，并遵守這個(gè)場域的特定法則；另一方面，在超出他們知識(shí)領(lǐng)域的政治活動(dòng)中，他們必須展示在這個(gè)領(lǐng)域的專門知識(shí)和權(quán)威。他們必須做專職的文化生產(chǎn)者，而不是政客。盡管自主和入世之間存在二律背反式的對(duì)立，但仍有可能同時(shí)得到發(fā)展。知識(shí)分子因?yàn)樗麄兊膶ｉT知識(shí)(比如奧本海默的科學(xué)權(quán)威、薩特的知識(shí)權(quán)威)而區(qū)別于世俗利益的獨(dú)立性越強(qiáng)，他們通過批評(píng)現(xiàn)存權(quán)力來宣稱這種獨(dú)立性的傾向就越大，無論他們采取什么政治立場，這政治立場的符號(hào)有效性也就越大。

知識(shí)分子的起源

要論證這些看上去先入為主和主觀武斷的觀點(diǎn)，回顧一下產(chǎn)生知識(shí)分子的那段被忘卻的或受壓制的歷史是很有幫助的。這種歷史之所以異乎尋常地不斷重現(xiàn)，就是因?yàn)閷?duì)自主性的追求，總是伴隨著知識(shí)分子對(duì)政治的態(tài)度的不斷變化——一種在投身當(dāng)前事件和退回象牙塔之間尋找平衡的行為。十八世紀(jì)，“哲人”(philosophes)“入世”(1765年，伏爾泰在《哲學(xué)辭典》題為“文人”的論文中，將這種“入世”與墮落學(xué)術(shù)界的經(jīng)院蒙昧主義相對(duì))的邏輯延伸，就是參與到法國大革命的“文人”活動(dòng)中去。

在王政復(fù)辟時(shí)期，“文人”被認(rèn)為不光要對(duì)導(dǎo)致大革命的顛覆性思想(這些思想首先通過報(bào)紙流行開來)負(fù)責(zé)，而且要對(duì)過度的革命恐怖負(fù)責(zé)：十九世紀(jì)二十年代的年輕一代(特別是那些浪漫派詩人)看他們的眼光不光有懷疑，甚至還帶有一絲輕蔑。在運(yùn)動(dòng)的第一階段，這些詩人對(duì)哲學(xué)家干預(yù)政治和用理性觀點(diǎn)看待歷史變遷的特權(quán)提出了挑戰(zhàn)，并通過恢復(fù)宗教情感以對(duì)抗理性和對(duì)教條的批判來宣泄他們的自主渴望。但是，一旦復(fù)辟的反動(dòng)政治威脅到知識(shí)分子的自主性，他們就又開始捍衛(wèi)作家和知識(shí)分子的自由(比如米什萊和圣西門)，恢復(fù)十八世紀(jì)哲學(xué)家的預(yù)言功能(比如雨果)。

然而，另外一種走鋼絲般的行動(dòng)——民粹主義的浪漫主義，在1848年革命前幾乎影響到每一位作家，卻在進(jìn)步運(yùn)動(dòng)失敗和第二帝國建立之前就銷聲匿跡了。對(duì)1848年革命的幻覺被打破了以后，產(chǎn)生了一種異乎尋常的幻滅(disenchantment)，這種幻滅在福樓拜的《情感教育》中得到強(qiáng)烈的共鳴，它創(chuàng)造了新的拒絕入世的條件。為藝術(shù)而藝術(shù)的捍衛(wèi)者，像福樓拜和戈蒂埃(Theophile Gautier)，把純藝術(shù)和社會(huì)藝術(shù)、資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)對(duì)立起來——后者在藝術(shù)的內(nèi)容和接受方面都屈從于資產(chǎn)階級(jí)主顧的規(guī)范。他們拒絕因創(chuàng)作產(chǎn)業(yè)化的文學(xué)而受到奴役(目的不是糊口)，只對(duì)同人的批評(píng)做出反應(yīng)，他們把文學(xué)場域的遺世獨(dú)立，等同于作家拒絕走出象牙塔去行使任何符號(hào)權(quán)威(這就和雨果之視詩人為先知以及米什萊的預(yù)言家式的學(xué)者決裂了)。

只有到十九世紀(jì)末文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)場域達(dá)到高度自主，這些自主場域最自主的行動(dòng)者才認(rèn)識(shí)到，自主并不等于拒絕政治，他們可以以藝術(shù)家、作家、學(xué)者的身份干預(yù)政治。和基佐和拉馬丁這些文化生產(chǎn)者不同(這些人事實(shí)上成為政客)，這些自主行動(dòng)者是帶著一種權(quán)威進(jìn)入政治的，這種權(quán)威深深地扎根在其學(xué)科的自主性里面，源于學(xué)科核心的價(jià)值，如倫理上的誠實(shí)和專業(yè)能力。具體說來，人文權(quán)威和科學(xué)權(quán)威在左拉的“我控訴”以及支持他的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)這樣的政治行動(dòng)中得到了堅(jiān)持。這種新的政治干預(yù)的模式，擴(kuò)大了構(gòu)成知識(shí)分子身份的“純潔”和“入世”的概念。這些干預(yù)行動(dòng)產(chǎn)生了純潔政治(politics of purity)，正好構(gòu)成國家理性(the Reason of State)的反題。

知識(shí)分子：不穩(wěn)定的綜合

這種反政治的政治活動(dòng)的基礎(chǔ)，乃是自主性場域的存在，其根本法則，就是拒絕經(jīng)濟(jì)和政治的高高在上：拒絕金錢、權(quán)力、榮譽(yù)這些目標(biāo)和價(jià)值在自主性場域的支配地位。左拉在德雷弗斯事件中表明立場的時(shí)候，這種轉(zhuǎn)變就已經(jīng)完成了。知識(shí)分子已經(jīng)不滿足于通過擴(kuò)張他們那個(gè)頭足倒立的世界的界限，以堅(jiān)持他們對(duì)金錢和商業(yè)目標(biāo)的拒斥?，F(xiàn)在，他們?cè)谌粘Ｉ鐣?huì)生活、倫理(特別是與性有關(guān)的事情)和政治中鄭重陳述他們的相反價(jià)值。從社會(huì)秩序衛(wèi)道士的角度看，這些都是非常嚴(yán)重的越界(一些倫理和政治問題還鬧上了法庭，波德萊爾、福樓拜還有左拉都碰上了這種事)。知識(shí)分子以超越和取代狹隘價(jià)值觀的名義，通過支持左拉對(duì)軍方的批評(píng)(或者像很久以后在阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間，知識(shí)分子們通過在121人請(qǐng)?jiān)钢泄_站在敵人一邊)，堅(jiān)持他們有權(quán)逾越那些最神圣的集體價(jià)值——最驚人的就是愛國主義和民族主義的價(jià)值。為了實(shí)踐道德領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他們從倫理普遍主義和科學(xué)普遍主義的不成文法中尋求權(quán)威性，有時(shí)，還在戰(zhàn)斗中推進(jìn)集體動(dòng)員，將自己場域的價(jià)值觀推廣到全社會(huì)。

對(duì)知識(shí)分子形象起源的上述概述表明，出世和入世(retreat and engagement)這兩種知識(shí)分子特有的、互相對(duì)立的行為方式之間的吊詭的綜合，并不是一下子發(fā)明出來的，也不是一勞永逸地完成的。這種綜合既不穩(wěn)定，也不確定。它使得文化資本的擁有者，能夠退回到一個(gè)個(gè)由歷史的鐘擺保證的位置上，也就是說，退回到純粹的作家、藝術(shù)家、學(xué)者，或純粹的政治行動(dòng)者、記者、政治家等等的角色上去。這種綜合也意味著，這兩種對(duì)待政治的可能態(tài)度之間的平衡，能夠從這一事實(shí)得到解釋：對(duì)自主性的需求(這種需求是內(nèi)在于文化場域的)，必須要考慮世俗權(quán)力，而這種權(quán)力是隨著歷史和國別的變化而變化的。它們可能存在于文化場域之外(如教會(huì)、國家，大型工商企業(yè))，也可能存在于文化場域之內(nèi)，但在文化場域內(nèi)的時(shí)候，它們都掌握在那些控制著特定生產(chǎn)和分配手段的人(出版商、編輯、電臺(tái)和電視臺(tái)的行政主管等)手中。

歷史和國別所帶來的變異(variations)，是文化場域和統(tǒng)治力量之間關(guān)系的函數(shù)(function)，但這些變異不能掩蓋那些常量(invariables)，這些常量才是世界范圍內(nèi)知識(shí)分子有可能團(tuán)結(jié)起來的基礎(chǔ)。同樣的自主意志(will to autonomy)，可以在對(duì)立的立場上得到表述［一種情況下是世俗的，另一種情況下是宗教的，這兒是入世的，那兒又是出世的(detached)］，這取決于自主意志必須對(duì)抗的權(quán)力的結(jié)構(gòu)和歷史。來自不同國家的知識(shí)分子，倘要避免由于偶然的或表面的對(duì)立(這些對(duì)立的根源是，相同的解放意志可能與不同的障礙發(fā)生沖突(2))導(dǎo)致分裂，對(duì)此就須有清醒的認(rèn)識(shí)。

為控制這些有可能造成分裂的對(duì)立，來自不同國家的知識(shí)分子，必須對(duì)那些無常權(quán)力(transient powers)有清醒的認(rèn)識(shí)，他們必須在與這些權(quán)力的關(guān)系中確定自己的身份。他們必須學(xué)會(huì)在與自己傳統(tǒng)迥異的知識(shí)分子的成果中(特別是這些成果中令人難堪和震驚的方面)發(fā)掘那些過去或現(xiàn)在因?yàn)閷?duì)抗法西斯主義、斯大林主義這些經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的效果，或與1968年學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)這樣意義曖昧的政治運(yùn)動(dòng)，或所有對(duì)文化活動(dòng)持?jǐn)骋獾恼位顒?dòng)相對(duì)峙而產(chǎn)生的效果。在談到普遍性的時(shí)候，經(jīng)常有一種危險(xiǎn)傾向，那就是只表述一種和特定的知識(shí)分子小世界結(jié)合在一起的歷史無意識(shí)。

捍衛(wèi)自主性的斗爭

上述的這種歷史視角，也給我們提供了一個(gè)觀察今日知識(shí)分子境況的視角。今天法國流行的對(duì)革命烏托邦的痛苦放棄，在許多發(fā)達(dá)國家早就發(fā)生了。對(duì)政治的拒斥——常常和回歸宗教聯(lián)系在一起(現(xiàn)在在一些共產(chǎn)主義國家也出現(xiàn)了這種情況)，并不是什么新現(xiàn)象。這是一種所有可能的步驟都已經(jīng)玩過了的殘局狀態(tài)，也許會(huì)導(dǎo)致一種冷漠的懷疑主義。在法國和日本這樣的國家這種情況更容易發(fā)生，知識(shí)分子在一代人的時(shí)間內(nèi)，常常已經(jīng)遍歷了所有可能的政治位置。但是這種狀況也可以揭示一種洞悉(lucidity)，這種洞悉與憤世嫉俗的冷漠無關(guān)，如果和一種科學(xué)地獲得的知識(shí)結(jié)合在一起，還能產(chǎn)生出一種嶄新的知識(shí)分子的政治活動(dòng)。

知識(shí)分子的吊詭性質(zhì)，產(chǎn)生了這樣一種狀況，那就是所有尋求強(qiáng)化其政治效果的政治活動(dòng)，都不得不遵循明顯是自相矛盾的路線。一方面，尤其要通過斗爭確立知識(shí)分子的自主性，保證文化生產(chǎn)者有一個(gè)保持自主性(首先體現(xiàn)在知識(shí)活動(dòng)成果的發(fā)表和評(píng)價(jià)形式中)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件，強(qiáng)化每一領(lǐng)域里最自主的生產(chǎn)者的位置；另一方面，要?jiǎng)?chuàng)造適宜的制度，讓最自主的文化生產(chǎn)者不受象牙塔的誘惑，以使他們能夠使用特定權(quán)威集體干預(yù)政治，為保障他們自己控制文化生產(chǎn)方式和知識(shí)合法性的最低目標(biāo)而奮斗。

因此，知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)的首要目標(biāo)是，為捍衛(wèi)自己的利益，為維護(hù)保障自主性的必要手段而集體奮斗。然而，某種負(fù)罪情結(jié)總是把知識(shí)分子變成“同路人”(不是無產(chǎn)階級(jí)的同路人，而是號(hào)稱代表無產(chǎn)階級(jí)說話的二流知識(shí)分子的同路人)，結(jié)果就是知識(shí)分子總是強(qiáng)調(diào)捍衛(wèi)首要的普遍目標(biāo)，而把捍衛(wèi)自己的利益貶斥為一種法團(tuán)主義的表現(xiàn)，忘記了捍衛(wèi)普遍性首先就要捍衛(wèi)普遍性的捍衛(wèi)者。其實(shí)，文化生產(chǎn)者必須捍衛(wèi)對(duì)不同的文化生產(chǎn)領(lǐng)域的自主性必不可少的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件——也就是所謂科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、法律等等的物質(zhì)工具和知識(shí)工具得以生產(chǎn)出來的特殊社會(huì)空間。知識(shí)分子不必帶著自責(zé)和道德遲疑來做這些事，因?yàn)?，他們通過捍衛(wèi)知識(shí)分子整體而捍衛(wèi)了普遍性。這里可以舉一些知識(shí)分子為捍衛(wèi)藝術(shù)家、作家、學(xué)者的共和國而應(yīng)當(dāng)采取的恰到好處的行動(dòng)的例子：科學(xué)研究者抗拒科學(xué)管理者的把持，以捍衛(wèi)自己對(duì)生產(chǎn)和評(píng)價(jià)方式的控制，而這些科學(xué)管理者通常因?yàn)樽约旱娜毕荼慌懦谘芯恐?，但卻在對(duì)研究的邏輯一無所知的情況下試圖對(duì)研究者進(jìn)行管制；對(duì)所有研究領(lǐng)域(無論人文，還是科學(xué))的前衛(wèi)生產(chǎn)和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的捍衛(wèi)，以反抗某些編輯的商業(yè)興趣；藝術(shù)家、作家、學(xué)者堅(jiān)持一種道義準(zhǔn)則或一種實(shí)際權(quán)利，來反抗新聞媒體的崛起，以保護(hù)作者不被錯(cuò)誤引用或錯(cuò)誤表現(xiàn)，等等。更進(jìn)一步，保護(hù)年輕的教授或研究者反抗所有形式的歧視，特別是政治歧視。

理性這一歷史的產(chǎn)物，必須運(yùn)用歷史性的努力來不斷地加以再生產(chǎn)，從而保障理性思想得以可能產(chǎn)生的社會(huì)條件不被超驗(yàn)的錯(cuò)覺所破壞，這種超驗(yàn)的錯(cuò)覺往往把理性的普遍結(jié)構(gòu)限制在意識(shí)或語言里面。借用一下馬基雅維利的觀點(diǎn)(根據(jù)他的觀點(diǎn)，美德是一種公共秩序的產(chǎn)物，在這種公共秩序下，公民對(duì)美德感興趣)，有必要運(yùn)用政治家常常使用的非常實(shí)用和具體的方式來不懈地工作。同時(shí)，還有必要關(guān)注教育節(jié)目的內(nèi)容、教育電視和文化電視的保護(hù)這些領(lǐng)域；對(duì)文化保護(hù)主義(它阻礙了思想的國際傳播)進(jìn)行質(zhì)疑，以創(chuàng)造一個(gè)對(duì)理性和真理感興趣的藝術(shù)家和知識(shí)分子的共和國也非常必要。和哈貝馬斯的普遍語用學(xué)相反，我們必須提出一種普遍性的政治學(xué)，一種理性的現(xiàn)實(shí)政治(Realpolitic)。沒有超歷史的溝通普遍性這回事，只有社會(huì)建構(gòu)的有助于生產(chǎn)普遍性的溝通形式，這種溝通形式的邏輯已經(jīng)表現(xiàn)在公共的、受規(guī)制的交流的社會(huì)邏輯中，而這種公共的、受規(guī)制的交流，又通過對(duì)發(fā)生在科學(xué)世界中的那種交流的一般化而得到典范的描述。在科學(xué)世界中，競爭，或一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭，是以這樣一種方式組織的：沒有人能勝過其他人，除非他有更好的論點(diǎn)、推理和證明，這樣就推進(jìn)了理性和真理。

然而，這個(gè)純粹理性的世界并不是上帝創(chuàng)造的。那些今天對(duì)人文科學(xué)，特別是社會(huì)學(xué)遇到的困難大驚小怪的人，忘記了自然科學(xué)為了生存和延續(xù)所經(jīng)歷的大戰(zhàn)。一種解放心智的科學(xué)，只能在一種使之可能的社會(huì)條件下才能得到發(fā)展。這種條件預(yù)設(shè)了，一個(gè)民族(nation)對(duì)另一個(gè)民族的支配，一個(gè)民族內(nèi)的支配都應(yīng)該廢除。這些支配形式可能導(dǎo)致這樣的后果，那就是把那些不同意占統(tǒng)治地位的科學(xué)秩序之隱含前提的人從科學(xué)競爭中排除出去，收回?fù)芸罨蜓芯抠J款，或通過科學(xué)規(guī)矩仲裁者最微妙的審查手段，都可以導(dǎo)致這種排除后果發(fā)生。

制定一種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)話(measured dialogue)的規(guī)則，或者制定一種在機(jī)會(huì)均等的同行中進(jìn)行純粹而徹底的競爭的規(guī)則，并不是一件易事，甚至在最純粹的學(xué)科像數(shù)學(xué)、音樂、詩歌中也是如此。文化生產(chǎn)的場域有它們自己的壟斷和支配關(guān)系。學(xué)者和藝術(shù)家們之間真正的交流，也許只有在所有當(dāng)事人都付出巨大努力后，才能達(dá)到自主和普遍性的理想狀態(tài)。離數(shù)學(xué)和詩歌這樣的學(xué)科(它們的自主性，既由于其作品的晦澀難懂，也由于其事業(yè)中缺乏直接的社會(huì)“利益”而得到保護(hù))越遠(yuǎn)，離擁有巨大社會(huì)影響的社會(huì)科學(xué)越近，自主性就越難獲得，也越難捍衛(wèi)。如果說建立理性對(duì)話的機(jī)制很難，原因與其說是研究者沒有能夠控制他們的欲望、動(dòng)機(jī)和利益，還不如說最自主的從業(yè)者不斷受到最不自主的從業(yè)者背叛性競爭的攻擊，這些聽命他人的從業(yè)者(heteronomous practitioner)，總是能找到途徑，通過求助于外界的力量彌補(bǔ)他們的弱點(diǎn)。叔本華認(rèn)為，最虛夸的背信(rhetoric bad faith)就是去爭論一件只能由這個(gè)領(lǐng)域的外行才能擺平的事。經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在更大的程度上社會(huì)學(xué)家也在內(nèi)，都時(shí)常面臨著類似策略的威脅。因此，新聞?dòng)浾?、作家和二流社?huì)學(xué)家在訴諸常識(shí)反對(duì)社會(huì)學(xué)建構(gòu)的時(shí)候，能夠指望得到大多數(shù)人的支持，而社會(huì)學(xué)的建構(gòu)，像在任何科學(xué)中一樣，卻是挑戰(zhàn)常識(shí)的。

因此，爭取自主性的斗爭首先是反抗這樣一些機(jī)構(gòu)及其代理人的斗爭，他們把對(duì)外部經(jīng)濟(jì)、政治和宗教勢(shì)力的依附引入到學(xué)科內(nèi)部，這些人要不將自己的生產(chǎn)屈從于商業(yè)目的，在追求成功的過程中做出更微妙的犧牲(比如作家)，要不就是利用自己同外部勢(shì)力(比如國家、政黨，日丹諾夫主義就是這樣)的有利關(guān)系來加強(qiáng)對(duì)本學(xué)科的支配。正是由于他們的活動(dòng)，外部的規(guī)范才取代了文化生產(chǎn)場域的特殊規(guī)范。這種異質(zhì)性借以入侵文化生產(chǎn)場域的特洛伊木馬，往往是這么一些人布下的，這些人，根據(jù)該文化生產(chǎn)場域的既定標(biāo)準(zhǔn)，是最被看不起的生產(chǎn)者，他們經(jīng)常受到誘惑在本場域外結(jié)盟，意圖顛倒場域內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系，這些人還最易受世俗誘惑，因?yàn)樗麄冏顩]有前途。的確，如果內(nèi)部承認(rèn)并不能絕對(duì)保障自主性，它至少可以保護(hù)那些它認(rèn)可的人不受補(bǔ)償勢(shì)力(compensatory powers)的企圖的傷害，不受這些勢(shì)力授意的報(bào)復(fù)的侵害。

上述還只是持續(xù)威脅文化生產(chǎn)的那些最普遍的機(jī)制。如果說今天一個(gè)深思熟慮、組織起來的知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)對(duì)捍衛(wèi)文化場域的自主至關(guān)重要，那是因?yàn)檫@種自主正處在危險(xiǎn)之中，或者更準(zhǔn)確地說，是因?yàn)榻裉鞂?duì)文化場域的威脅是一種新的威脅。首先，想一想由國家造成的威脅，這種威脅，其實(shí)既可能出自敵意，或者意在審查，也可能不過是出自過度的關(guān)懷。在文化成為政治的工具和政治所關(guān)心的東西(文化部長和文化部門的存在等等就是證明)的社會(huì)里，知識(shí)分子必須學(xué)會(huì)(冒著傷害自己的危險(xiǎn))利用國家把自己從國家中解放出來，必須學(xué)會(huì)獲得國家保證給你的那一份(比如，國家答應(yīng)給學(xué)者的職員地位，這可以使他們免受經(jīng)濟(jì)的束縛)，以堅(jiān)持自己面對(duì)國家的獨(dú)立。更切中肯綮地說，這種新的威脅是由財(cái)政的世界對(duì)人文和科學(xué)的世界越來越強(qiáng)大的穿透造成的，比如，新的庇護(hù)形式，以及某些經(jīng)濟(jì)企業(yè)(那些最現(xiàn)代的，比如德國的戴姆勒一奔馳，還有銀行)和文化生產(chǎn)者之間新的聯(lián)盟；但另一方面，也要看到大學(xué)研究者越來越頻繁地向外界要求研究贊助，他們也越來越急切地要完成直接符合商業(yè)利益需要的任務(wù)(比如德國的技術(shù)中心和法國的商業(yè)學(xué)校)。

經(jīng)濟(jì)對(duì)人文和科學(xué)研究的控制在學(xué)科中變得很明顯了。那些依附于大型文化機(jī)構(gòu)(報(bào)紙、電臺(tái)、電視等)的生產(chǎn)者，也越來越被迫接受和采用像工作節(jié)奏這樣的規(guī)范，他們多多少少無意識(shí)地把這樣的規(guī)范當(dāng)作知識(shí)分子成就的普遍標(biāo)準(zhǔn)(比如，快速閱讀、快速寫作，這已越來越成為新聞生產(chǎn)和批評(píng)的規(guī)則)。文化分為兩個(gè)市場(十九世紀(jì)中期以來形成的，一方面是為其他文化生產(chǎn)者生產(chǎn)的生產(chǎn)者，另一方面是大規(guī)模生產(chǎn)或產(chǎn)業(yè)化的文學(xué))的格局，現(xiàn)在也許會(huì)受到威脅。商業(yè)生產(chǎn)的邏輯越來越把前衛(wèi)生產(chǎn)擠向邊緣(特別是在文學(xué)領(lǐng)域，通過書籍銷售的壓力)。另外，國家庇護(hù)，看上去使文化生產(chǎn)者得以逃避直接的市場壓力，但實(shí)際上卻通過各種委員會(huì)給人文和科學(xué)研究施加規(guī)范化的壓力。這種狀況提醒我們要警惕來自庇護(hù)關(guān)系的禮物可能會(huì)有毒。

但是，最嚴(yán)重的危險(xiǎn)，還是剝奪知識(shí)分子用自己的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)自己和自己的生產(chǎn)的特權(quán)這樣一種傾向。在最為自主的生產(chǎn)場域，最引人注目的是生產(chǎn)者建構(gòu)了他們自己的市場，生產(chǎn)者只把自己的競爭者作為消費(fèi)者(比如在數(shù)學(xué)或前衛(wèi)詩歌、繪畫領(lǐng)域)。然而，新聞?dòng)浾叩呐u(píng)和隨之而來的經(jīng)濟(jì)或政治約束，卻越來越多地和同人判斷展開競爭：知識(shí)分子場域越來越像一次政變(specific coups)或新聞事件(media events)的場景——目的在于操縱收視率的新聞?wù){(diào)查，重大事件發(fā)生時(shí)報(bào)紙發(fā)布的名人榜，等等，特別是意欲成就或敗壞作者、作品或?qū)W派名聲的新聞大戰(zhàn)。更一般地，新聞界和它對(duì)可讀性、時(shí)事性、新穎性的世俗標(biāo)準(zhǔn)的追求，通過對(duì)編輯實(shí)踐施加壓力，在文化生產(chǎn)中的勢(shì)力范圍越來越大(電視中上鏡成為對(duì)知識(shí)分子能力的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn))。(3)

文化生產(chǎn)中越來越重要的部分，現(xiàn)在已經(jīng)由出版日期、主題、書名、開本、部頭、目錄和版式來決定，以迎合新聞?dòng)浾叩钠谕?，這些記者通過談?wù)撍鼇韯?chuàng)造它(如果它不僅僅是媒體中人——他們的簽名僅僅由于媒體支持而成為搶手貨——的產(chǎn)品)。權(quán)力——經(jīng)紀(jì)人對(duì)流通手段的控制(這傳遞了一種合法化)，并不從來都是這樣廣泛，這樣深入；前衛(wèi)作品和暢銷書之間的邊界，也從來沒有像今天這么模糊。由于缺乏必要的眼力，記者式判斷的特征之一就在于他們有意地將最自主的生產(chǎn)者和聽命他人的生產(chǎn)者自始至終混為一談，后者，就是那些所謂小品作家，柏拉圖意義上的智巧之士(dexosophers)，他們對(duì)于表面藝術(shù)(像廣告代理人、民意調(diào)查員、新聞?dòng)浾叩人淹娴哪穷愃囆g(shù))的精通，使得他們能夠創(chuàng)造出科學(xué)的外表。

知識(shí)分子國際

取得或重新取得保障、捍衛(wèi)自主性的手段，應(yīng)是任何知識(shí)分子行動(dòng)的首要目標(biāo)。但這種行動(dòng)(可稱為法團(tuán)主義行動(dòng))本身并不是目的。知識(shí)分子對(duì)政治的干預(yù)會(huì)把這種行動(dòng)擴(kuò)展到什么程度，這種干預(yù)又會(huì)有效到什么程度，對(duì)這些問題的考察至關(guān)重要。當(dāng)藝術(shù)家、作家、學(xué)者發(fā)現(xiàn)，他們?cè)絹碓奖慌懦诠舱撧q之外，特別是在這種公共論辯涉及他們管轄范圍 (jurisdiction)內(nèi)的事務(wù)時(shí)，這些問題就更顯得尤為關(guān)系重大。吊詭的是，與此同時(shí)，越來越多的人(技術(shù)官僚、新聞?dòng)浾?、?fù)責(zé)公眾意見調(diào)查的人、營銷顧問，等等)卻賦予自己一種知識(shí)分子權(quán)威，以行使政治權(quán)力。這就更說明問題了。

知識(shí)分子從公共辯論中被排除出去，是好幾個(gè)因素相互作用的結(jié)果。由于爬到大的公共甚至私人企業(yè)、政府或行政級(jí)機(jī)關(guān)管理位置的更高級(jí)別越來越取決于是否擁有學(xué)術(shù)頭銜，以往雖然是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的被支配者、但在確認(rèn)自己文化層次優(yōu)越方面毫無困難的知識(shí)分子，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在要面對(duì)一幫在文化層次上也堪與他們競爭的經(jīng)理人員。這些新貴(new madarins)(在該詞最強(qiáng)的意義上，因?yàn)樗麄兪腔谄鋵W(xué)術(shù)頭銜的威力來行使權(quán)力的)，毫不猶豫地聲稱他們的技術(shù)或經(jīng)濟(jì)——政治文化具有超越傳統(tǒng)文化，特別是文學(xué)和哲學(xué)的優(yōu)越性。以現(xiàn)實(shí)主義的名義，傳統(tǒng)文化發(fā)現(xiàn)自己被貶到無用、瑣碎，一句話，雌伏的地位上。

專家治國就是這樣借助對(duì)大眾傳播的控制，運(yùn)用其權(quán)威促成了一種普遍化的不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，使公民不再關(guān)心公共事務(wù)。這一趨勢(shì)最突出的例子就是法國核工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的所作所為：這些國家貴族——高級(jí)文職公務(wù)員、重要理科學(xué)校的畢業(yè)生——獲得了法國大多數(shù)公民幾乎無條件的特許(full carte blanche)(法國的生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)特別是反核運(yùn)動(dòng)比較薄弱，這一點(diǎn)人所共知)。要理解這個(gè)非同尋常的秘密，像往常那樣指出專家在使可能的批評(píng)趨于沉寂方面多么有效是不夠的。對(duì)個(gè)人責(zé)任的否認(rèn)(這在今天對(duì)尋求將他們關(guān)于生產(chǎn)力、產(chǎn)量和競爭的價(jià)值觀普遍化的“核子治國論者”和所有專家治國論者都是有利的)，其基礎(chǔ)不過是學(xué)術(shù)精英統(tǒng)治(academic meritocracy)的邏輯，這種邏輯賦予那些快樂的少數(shù)一種史無前例的合法性。

左翼和右翼的專家治國論者，以及所有把政治化約為管理(management)問題(這些問題的解決方案都只是一個(gè)專門技能問題)的人，在新的傳播專家治國論那里找到了樂意的合作者。后者通過新聞?dòng)浾叩呐袛嘁约坝善溆|發(fā)的經(jīng)濟(jì)效果，越來越直接地對(duì)文化生產(chǎn)進(jìn)行干預(yù)。那些壟斷了通向傳播手段的道路的人，甚至在沒有意識(shí)到或做出嘗試的情況下，就促成了知識(shí)繳械以及相應(yīng)的政治繳械。在實(shí)際上沒有什么可以傳播的情況下，他們?cè)跓o所不在的傳播體制的中心創(chuàng)造了一個(gè)真空。并不只有宣傳或隱諱的勸說的效果，還有虛假的甚或真實(shí)的問題：日復(fù)一日的喋喋不休占滿了所有的符號(hào)空間。其結(jié)果便是一種吊詭的符號(hào)效果：通過不斷的灌輸創(chuàng)造真空。

專家治國論者和他們組織嚴(yán)密的知識(shí)分子軍團(tuán)，就是這樣壟斷了公共論辯，并威脅到職業(yè)政治家和知識(shí)分子。這經(jīng)常是和后者合謀的情況下發(fā)生的，這些知識(shí)分子因?yàn)橹R(shí)和相應(yīng)的專業(yè)化的進(jìn)步，拒絕采取總體知識(shí)分子的立場。盡管舊式的知識(shí)分子的預(yù)言功能被拋棄了，知識(shí)分子不必在薩特發(fā)明和身體力行的總體知識(shí)分子(總體知識(shí)分子認(rèn)為，對(duì)所有他們時(shí)代發(fā)生的問題，都有權(quán)利和義務(wù)，只依賴自己的理智的力量，采取一個(gè)立場)，和?？乱饬x上的特殊知識(shí)分子(特殊知識(shí)分子把自己的干預(yù)局限在一個(gè)特定知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域)之間做出選擇。今天必須發(fā)明的是一種組織形式，這種組織形式可能產(chǎn)生一種代表知識(shí)分子大集體的聲音，并能把特殊知識(shí)分子全體的聰明才智都結(jié)合進(jìn)去。這一組織形式的卓越典范過去曾經(jīng)存在過(比如，百科全書學(xué)派)。這意味著，首先，一種組織樣式的發(fā)明(通過利用現(xiàn)代通訊手段的一切方面，比如微型計(jì)算機(jī))，使得所有能干的知識(shí)分子，可以對(duì)所有建構(gòu)良好的公共干預(yù)行動(dòng)提供符號(hào)支援。集中和自發(fā)(centralism and spontaneity)的兩難，將通過建立一個(gè)真正的國際網(wǎng)絡(luò)得到解決，這個(gè)國際網(wǎng)絡(luò)，根據(jù)庫薩的尼古拉的設(shè)想，將采取“一個(gè)圓心無所不在又無處存在的圓”的形式，“其中所有地方都是中心，也就沒有地方是中心”。每個(gè)成員都可以提出干預(yù)的議案，其他人自由接受或拒絕。這種網(wǎng)絡(luò)有自己的表達(dá)機(jī)關(guān)，可以動(dòng)員起來，反抗對(duì)知識(shí)分子世界的自主性的一切攻擊，特別是反對(duì)一切形式的文化帝國主義。這個(gè)國際網(wǎng)絡(luò)有助于為一種真正的文化國際主義奠定基礎(chǔ)，這種文化國際主義將拋棄保護(hù)主義和特殊主義，為每個(gè)民族傳統(tǒng)最特殊的東西邁向普遍性創(chuàng)造途徑。

但是人們?cè)趺从帜芎鲆曔@種集體動(dòng)員的障礙呢?為了引起大家對(duì)共同利益的重視，對(duì)知識(shí)分子場域的邏輯中分裂和特殊主義的傾向，有必要加以壓制。沒有什么比讓知識(shí)分子明白他們的斗爭(即便是捍衛(wèi)自主性的、純粹團(tuán)體目標(biāo)的斗爭)只能是集體性的更困難了。這種斗爭必須是集體斗爭，因?yàn)槟切T在知識(shí)分子頭上的力量(比如新聞界的力量)之所以有效，就是因?yàn)橹R(shí)分子沒有組織起來，互相之間還存在競爭關(guān)系(同時(shí)也因?yàn)?，任何?dòng)員的企圖，一旦被懷疑服務(wù)于個(gè)人或團(tuán)體目的，就注定要失敗)。競爭的邏輯使得知識(shí)分子之間互相較量，其最極端的形式，甚至使得一個(gè)生產(chǎn)者最糟糕的競爭者同時(shí)也是他最好的顧客；正是因?yàn)檫@種競爭邏輯的存在，使知識(shí)分子最難發(fā)現(xiàn)那些把他們聯(lián)合起來的共同利益(而且只有當(dāng)這些共同利益受到直接的威脅時(shí)，就像今天英國的情況一樣，知識(shí)分子才能避免見木不見林，他們的對(duì)手只是樹木，而他們對(duì)手的敵人、同時(shí)也是他們的自己的敵人，才是森林)。

這是為倡導(dǎo)普遍性的法團(tuán)主義提供根據(jù)的另一個(gè)理由，這種法團(tuán)主義來自一種適于捍衛(wèi)充分理解的共同利益的法團(tuán)主義。達(dá)到這一認(rèn)識(shí)的一個(gè)主要障礙是(或曾經(jīng)是)葛蘭西很珍視的有機(jī)知識(shí)分子的神話。這種神話把知識(shí)分子歸結(jié)為無產(chǎn)階級(jí)的同路人，使他們不能拿起武器捍衛(wèi)自己的利益，也不能為了普遍性的事業(yè)，運(yùn)用自己最有效的手段進(jìn)行斗爭。這里有必要指出這些普遍性的事業(yè)到底是什么，再看一看知識(shí)分子是不是界定和捍衛(wèi)它們的最佳人選。當(dāng)然，知識(shí)分子從來都認(rèn)為自己是這個(gè)最佳人選。著名的“普遍階級(jí)”，不管是黑格爾那里的普魯士官僚，還是馬克思那里的無產(chǎn)階級(jí)，對(duì)知識(shí)分子來說都不過是具稻草人，知識(shí)分子認(rèn)為他們才是普遍性的最終裁決者，因?yàn)樗麄冎付恕捌毡殡A級(jí)”。知識(shí)分子的社會(huì)學(xué)要求對(duì)他們的這種使命進(jìn)行更穩(wěn)健的重新定向。

顯然，知識(shí)分子仍然沒有擺脫這樣一種普遍性的誘惑，那就是把他們自己的特殊利益普遍化。他們過去的許多慷慨激昂的行動(dòng)，顯然是基于他們被支配的支配者這一位置，或者，更準(zhǔn)確地說，權(quán)力場域中被支配的一方這一位置——這種狀況使他們感覺到，盡管擁有一種主要的支配手段——文化資本，是支配秩序的一員，但他們還是和一切被支配者站在一起。

這種對(duì)知識(shí)分子位置的含混性的現(xiàn)實(shí)主義描述，是不是肯定使人們對(duì)知識(shí)分子的普遍性主張產(chǎn)生強(qiáng)烈懷疑?賦予知識(shí)分子而不是其他團(tuán)體這種普遍主義抱負(fù)的歷史因素，是知識(shí)分子通過拒絕特殊主義，自己給自己加上了這種抱負(fù)。他們宣稱自己是普遍性的捍衛(wèi)者，或者如胡塞爾所說的那樣，哲學(xué)家是“人性的擔(dān)負(fù)者”，通過這種集體宣誓，他們把自己投身到那種普遍取向的知識(shí)分子的典范中去。這種典范意味著義務(wù)，或至少要接受犧牲，這種犧牲就像偽善一樣，是邪惡對(duì)美德的致敬。更準(zhǔn)確地說，在知識(shí)分子場域這樣的空間，對(duì)普遍事業(yè)的捍衛(wèi)(如請(qǐng)?jiān)?從來都會(huì)得到報(bào)償，這樣一種表象便產(chǎn)生了這樣的狀況：就是拿與這些行動(dòng)相聯(lián)系的符號(hào)利潤，也可以動(dòng)員知識(shí)分子支持普遍事業(yè)。只是對(duì)那些想把知識(shí)分子視為某種神奇的、堪為楷模的、例外于社會(huì)世界之規(guī)律的人來說，這種觀點(diǎn)，可能會(huì)顯得極為幻滅，甚至有點(diǎn)憤世嫉俗。

為什么要賦予知識(shí)分子以相對(duì)特權(quán)，還有最后一個(gè)理由(當(dāng)然還有一個(gè)理由：為什么知識(shí)分子自身就不能像其他群體一樣采取某些做法呢，比如，公開捍衛(wèi)自己的世界觀的權(quán)利，不管那是多么特殊，多么利己。只是對(duì)這一點(diǎn)，我們還不清楚)。在文化生產(chǎn)的特定產(chǎn)品中，有一種客觀化的手段，社會(huì)學(xué)是其中之一，這種手段，通過經(jīng)常表達(dá)某個(gè)知識(shí)分子、或知識(shí)分子整體的利益，使得知識(shí)分子有可能知曉他們的實(shí)踐的原則，他們的利害所在，以及他們?cè)跓o私中的利益。這些工具保障了他擁有這樣一種特權(quán)，那就是處在一個(gè)能夠發(fā)現(xiàn)特定的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件的位置上，或者更確切地說，一種支持著他們的普遍主義主張的特權(quán)。因此，在知識(shí)分子知道如何把它行使到極限的情況下，這種知識(shí)分子壟斷的批判反思，要求知識(shí)分子把對(duì)普遍性的追求，和追求特殊存在狀況之普遍化的持續(xù)斗爭聯(lián)系起來，只有后者才能使對(duì)普遍性的追求成為可能。

注釋：

(1) 德雷弗斯事件發(fā)生時(shí)，法國作家、藝術(shù)家和學(xué)者以具有某種權(quán)威的知識(shí)分子(intellectuals)的身份介入政治，其時(shí)他們宣稱自己是知識(shí)分子。而這種權(quán)威的基礎(chǔ)，在于他們屬于相對(duì)自主的人文、科學(xué)和文學(xué)世界，也在于與這種自主性相聯(lián)系的操守、無私和能力。

(2) 這里我們可以舉當(dāng)代最有名的法德哲學(xué)家為例，由于他們同樣的自主性關(guān)懷針對(duì)的是互相沖突的歷史傳統(tǒng)，在彼此與真理和理性的關(guān)系上明顯相左，顯得針鋒相對(duì)。民意測驗(yàn)也是一樣，有些西方人認(rèn)為民意測驗(yàn)是支配的工具，而一些東歐人卻把它當(dāng)作獲得自由的手段。

(3) Patrick Champagne說明了，政治示威的成功只取決于它們被報(bào)紙或電視關(guān)注的程度。因此它們的成功取決于它們?cè)诙啻蟪潭壬衔嗣襟w的注意。五十個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生，他們知道如何制造新聞事件，他們?cè)趥鞑＜业膸椭聵?gòu)思了一次象征性示威，并以這種方式牢牢抓住了媒體職業(yè)人員的注意力，于是他們的行動(dòng)就成為比數(shù)千人參加、以傳統(tǒng)方式組織的工會(huì)示威更重要的政治事件。

(本文原刊《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第五期)

皮埃爾·布爾迪后(1930—)，社會(huì)學(xué)家，法蘭西學(xué)院院士，現(xiàn)居巴黎。主要著作有《實(shí)踐理論概要》、《實(shí)踐的邏輯》等。

趙曉力，學(xué)者，現(xiàn)居北京，有論著多種。