顧　崢

1993年，我從上?？嫉奖本╇娪皩W(xué)院文學(xué)系。電影學(xué)院雖然不大，但每屆也有百八十個(gè)學(xué)生。大家年輕氣盛，很多人極具大師氣質(zhì)，彼此不服但一時(shí)又拿不出作品比試，便拉來歷屆校友助陣。導(dǎo)演系的自不在話下，整天的凱歌、壯壯掛在嘴邊。攝影系的有張藝謀護(hù)駕，錄音系也出過寧瀛。這樣的爭執(zhí)相持不下，大家便尋左道旁門。比如把錄音系叫“露陰癖”，把導(dǎo)演系叫“倒?fàn)斚怠?。文學(xué)系雖然沒有出過什么高人，但也在劫難逃，那時(shí)候我們班上共有十二個(gè)同學(xué)，恰好七女五男，便有人稱我們?yōu)椤捌邆b五義”。

賈樟柯、王宏偉，還有我便是這“五義”中的三個(gè)。起初我們聚在一起也頗有幾分俠義，因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)都不富裕，一到月底不是你缺錢便是我缺飯票。大家只好相互照應(yīng)，三個(gè)人把錢湊在一起，用“共產(chǎn)主義”的模式解決溫飽問題，倒也讓我們混了四年。日子久了，老賈便流露出想拍電影的意思。我和小王都沒有在意，電影學(xué)院犯這種病的人很多。誰都知道，即使在電影學(xué)院，即使電影學(xué)院離北京電影制片廠只有一墻之隔，事實(shí)上你離電影還是那么的遙遠(yuǎn)。我們?nèi)齻€(gè)的家庭既無電影界的譜系，又無大款親戚，連吃飯都有難度，想拍電影簡直是個(gè)笑話!

但有一天，一切變了。

我還記得很清楚，那是一個(gè)星期三的晚上，學(xué)生照例去洗印廠觀摩兩部最新的國產(chǎn)電影。放的什么片子已經(jīng)沒有印象了，可是影片帶給大家的失望和憤怒還是記得的。步行回學(xué)校要經(jīng)過北影后面特別黑的一條小路，賈樟柯再次對王宏偉和我說，咱們拍電影吧，而且一定要拍自己想拍的那種電影。他說，你看看現(xiàn)在的中國電影，得了那么多獎(jiǎng)，實(shí)際上這么差，壓根就是個(gè)幻覺!

事實(shí)也是如此。進(jìn)校以后，全體同學(xué)觀摩的第一部電影就是《霸王別姬》。這部剛獲戛納影展金棕櫚大獎(jiǎng)的片子是第五代繼《秋菊打官司》以后，在國際電影節(jié)上又一次獲得成功，但同時(shí)也是最后一次。當(dāng)時(shí)他們非常難得地不但得到了國際電影節(jié)的最高榮譽(yù)，得到了國內(nèi)很好的票房，同時(shí)還得到了影評界的一片贊譽(yù)之聲。可是在此之后，我們見到的第五代電影卻越來越所謂“商業(yè)化”了，我們不得不承認(rèn)他們影片中的原創(chuàng)性越來越差，他們電影中的中國越來越陌生了。而他們的一套拍片模式、成功模式也開始在誤導(dǎo)中國電影。就連擅長拍城市題材影片的黃建新居然也在拍攝一部第五代得獎(jiǎng)模式的電影《五魁》，接著是何平的《炮打雙燈》、李少紅的《紅粉》。望著他們電影中的張式攝影、陳式異國情調(diào)，以及同樣的對現(xiàn)實(shí)的無動(dòng)于衷，同樣的對問題的熟視無睹，我們開始失望了，開始不滿了!那天晚上，我們搞了幾瓶啤酒，在宿舍樓的防火樓梯上侃了一夜。彷佛一下有了責(zé)任感，老賈不停地吸煙，說話比平常多了許多山西口音。他說：不能讓這幫人搞了，咱得弄點(diǎn)實(shí)在的東西，得發(fā)言，得拍東西了。我還是比較悲觀，說了一些實(shí)際的困難。沒想到王宏偉那天特激動(dòng)，一伸手摔了一個(gè)空酒瓶，說：不管，就是要拍!碎酒瓶的聲音在夜空中顯得格外刺耳，算是我們的宣言。

制作電影是一件需要集體力量去完成的事情，我們只有三個(gè)人，很自然地想到要有一個(gè)組織，能夠長期為一個(gè)號(hào)召，吸引更多的朋友參加，盡量長久地做與電影有關(guān)的一些事情，哪怕是作為一個(gè)在一起談?wù)撾娪暗慕M織也好。那一天，賈樟柯、王宏偉和我想了很多名字，想給我們的小組起一個(gè)響亮點(diǎn)的名字。因?yàn)槲覀兿肱馁N近現(xiàn)實(shí)、平民化的電影，王宏偉提出兩個(gè)創(chuàng)意，一個(gè)叫“大生產(chǎn)”、一個(gè)叫“東風(fēng)”。我和老賈不同意，覺得太波普。最后，想出了“北京電影學(xué)院青年實(shí)驗(yàn)電影小組”這個(gè)名字。有了名號(hào)，下來就是尋找拍電影的機(jī)會(huì)了。

直到現(xiàn)在電影學(xué)院都有一種讓我覺得很不舒服的氣氛，大家認(rèn)為導(dǎo)演只能是導(dǎo)演系的同學(xué)才能夠擔(dān)任的職務(wù)，其它系的同學(xué)只能是他們的助手。這在一入學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)決定了，也就是說導(dǎo)演系同學(xué)在入學(xué)時(shí)直至以后都有一種天生的優(yōu)越感(特別是在第五代的導(dǎo)演們獲得成功之后，電影學(xué)院導(dǎo)演系的教育被成功地證明以后，導(dǎo)演系就有了急切培養(yǎng)大師的渴望，不管對象是不是剛離開家的十七八歲的孩子)。后來有一個(gè)導(dǎo)演系同學(xué)聽說我們要拍片，對賈樟柯說：拍一個(gè)也好，拍過之后就會(huì)知道拍電影不是這么容易。他不例外地依舊是居高臨下的口氣，賈樟柯可能有一點(diǎn)生氣，這也許是他成功以后在《南方周末》提出“業(yè)余電影”概念的原因。據(jù)說導(dǎo)演系老師對這種觀點(diǎn)很不滿，但我們都很高興，知道他沒有變，還在為大多數(shù)人表示——我們有拍電影的權(quán)利。

小組起初只有我們?nèi)齻€(gè)人，但對電影還是很狂熱，最多的時(shí)候大家能夠在一天中看七八部電影，然后就是對電影的好壞進(jìn)行激烈的爭論。我記得有一天夜晚，宿舍已經(jīng)熄燈，賈樟柯突然沖進(jìn)屋里，告訴我他找到電影節(jié)奏的最好的解釋了，好像是引用讓·雷諾阿的話，大概意思是：“電影就像是在一條河流里緩緩飄行的小船，在它順流而下時(shí)，偶爾會(huì)碰到一支垂下的樹枝，它會(huì)受到一下阻礙，接著繼續(xù)向下游飄去，這就是電影的節(jié)奏?！蓖鹾陚サ呐d趣在制片上，當(dāng)時(shí)有一本介紹法斯賓德《愛比死亡更冷酷》一片制片情況的書，小王迷上了獨(dú)立制片。他把這個(gè)概念帶到了小組中來，以后我們一直跟別人講，我們要搞的是獨(dú)立制片。其實(shí)誰也對這個(gè)概念不太清楚，只是覺得“獨(dú)立”兩個(gè)字能代表我們。對我來說這段時(shí)間非常難忘，三個(gè)人互相鼓勵(lì)，看了大量的書、大量的錄像帶，以后再也沒有這樣專注的學(xué)習(xí)了。

1994年，中國的電影市場開始處于持續(xù)的低迷狀態(tài)。那時(shí)候，大家都在想以后的電影作品一定要好看，制作要精良，故事要容易讓人看懂。為此大家都覺得要向好萊塢學(xué)習(xí)，都很想從好萊塢電影中學(xué)到點(diǎn)什么。但是實(shí)際上，那些模仿好萊塢模式的國產(chǎn)大片上座情況并不好，與好萊塢競爭在各種層面上都是不可能的。但人們被各個(gè)電影公司虛假的報(bào)表所迷惑，整個(gè)電影思潮轉(zhuǎn)向電影的商業(yè)化討論。

在一片電影商業(yè)化的呼喊聲中，我們卻要拍紀(jì)錄片了。老賈對紀(jì)錄片非常熱衷，我和王宏偉在心里卻有些打鼓。一方面第一次拍片有些緊張，另一方面事到臨頭又有些懷疑事情的價(jià)值。錢是老賈從山東一個(gè)廣告公司找來的，他們來到北京出差，突然想拍一些北京街頭的廣告的資料，便來電影學(xué)院找人。這伙山東大漢在我們樓下找了半天也沒人搭理他們，被賈樟柯碰上了。老賈沒有像別人那樣見人就覺得是騙子，大家聊了半天，互通姓名，談好價(jià)格，對方便付了一千元定金。

跑上樓去，老賈兩眼放光。王宏偉心算一遍，已經(jīng)知道這些錢可以租兩天攝像機(jī)。一天給客戶拍資料，一天拍我們自己的東西。事情來得太突然，誰也不知道拍什么，最后決定到廣場拍點(diǎn)東西，拍到什么算什么，拍了再說。三個(gè)人分好工，賈樟柯當(dāng)導(dǎo)演，王宏偉當(dāng)制片，我當(dāng)

副導(dǎo)演。這基本確定了我們以后在小組中的分工。去學(xué)院器材科租攝像機(jī)時(shí)，才想起還沒有攝影師，我去宿舍里找了半天，正好攝影系90班的女同學(xué)朱炯沒事，愿意幫我們忙，便一起去拍了。作為導(dǎo)演和攝影師，老賈和朱炯只合作過這么一次，但后來他們結(jié)婚了。

不知道為什么，我們選擇天安門廣場拍攝我們電影生涯的第一個(gè)鏡頭，沒有任何具體的原因，這是心靈的選擇。為客戶干完活后，1994年5月26日，“北京電影學(xué)院青年實(shí)驗(yàn)電影小組”終于開始了實(shí)際的拍攝行為。

拍攝時(shí)間歷時(shí)一天。天安門廣場上，我們拍國旗班士兵和一個(gè)修理草坪的園??；拍合影留念的游人，也拍集體活動(dòng)的少年。拍攝時(shí)受到許多器材上的限制，從學(xué)校租的M3是一種在八十年代已被國外電視臺(tái)淘汰的攝像機(jī)，攝錄過程中沒有一條聲道留下完好的聲音。制作后期時(shí)老賈干脆把同期聲全拿掉，把整個(gè)影片鋪了一層《瑜伽功》的音樂。最后，我們將這部影片取名為《有一天，在北京》。

影片完成之后，我們迫不急待地拿給別人看。但沒有想到，同學(xué)們看過紀(jì)錄片以后都非常冷漠，幾乎連批評的意見都沒有。王宏偉和我像起初一樣又一次懷疑這種實(shí)踐的意義，在一群學(xué)習(xí)電影、熱愛電影，“懂”電影的學(xué)生中得不到任何反響(哪怕是批評的反響)是一件很可怕的事情。學(xué)院學(xué)生對電影的認(rèn)識(shí)只是故事片(movie)，而不是電影(film)。一臺(tái)錄像機(jī)放給各個(gè)宿舍的人看，可沒有人對紀(jì)錄片感興趣，更沒人對他的粗糙的美學(xué)感興趣。大家認(rèn)為拍紀(jì)錄片是最簡單的事情，到電影學(xué)院來就應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)復(fù)雜的技巧。

我們一直認(rèn)為中國電影形成今天這種缺陷的主要原因是缺少紀(jì)錄片和實(shí)驗(yàn)電影的運(yùn)動(dòng)，即使在現(xiàn)在的中國電影界還是沒有紀(jì)錄片的位置，紀(jì)錄電影的概念是一些根據(jù)舊新聞素材剪輯成的政論片類(如《周恩來外交風(fēng)云》等)。中國電影只是“影戲”，而不是“物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原”。吳文光和段錦川等中國紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)實(shí)踐者也是大概在九十年代初開始工作的，當(dāng)時(shí)也并不是很有反響，這被認(rèn)為是一件和電影并無多少關(guān)系的事情。這種對紀(jì)錄片的漠視造成一些非常不良的電影觀念：對生存狀態(tài)的關(guān)心并不是電影的任務(wù)，電影是用來造夢的。所以電影一定要拍攝得美，故事結(jié)構(gòu)一定要完整，演員一定要漂亮，這是大多數(shù)人的看法。

拍完《有一天，在北京》之后，我們?nèi)齻€(gè)都有點(diǎn)茫然，大家像受了打擊，活動(dòng)中斷了好長時(shí)間。轉(zhuǎn)眼到了1994年年底，一個(gè)下午，我正在圖書館閱覽室看書時(shí)，賈樟柯對我說，做我的副導(dǎo)演，咱們再拍一部片子吧，不是紀(jì)錄片，這次是有劇情的。明年是電影誕生一百周年，他說為了這個(gè)紀(jì)念日，我們再拍部片子吧。對我，對王宏偉，這都是一個(gè)無法拒絕的理由。

原來老賈又弄到了錢，當(dāng)我問他為什么總是能弄到錢時(shí)，他說：拼命弄啊。賈樟柯在來北京前是學(xué)習(xí)繪畫的，后來他看到了《黃土地》，覺得拍電影比繪畫更加有表現(xiàn)力，就決定到北京來學(xué)電影。這次是他以前的同學(xué)王波和王懷宇在為一家太原的豪華飯店裝修時(shí)，臨摹了一張陳逸飛的《夜宴》，有了一些錢，也不知道老賈怎么煽呼的，這哥倆愿意幫賈樟柯一把。

賈樟柯在幾天之內(nèi)就拿給我看劇本的第一稿，他不得不向我和王宏偉解釋他的計(jì)劃，因?yàn)樗岩粋€(gè)河南民工作為主角，所以要王宏偉來扮演角色，還要用大量的非職業(yè)演員。當(dāng)他告訴我們要讓王宏偉主演時(shí)，我們都大吃一驚。王宏偉特別的瘦小，其貌不揚(yáng)，是不可想象他在任何一部影片里擔(dān)任男主演的。王宏偉的志向是做制片，他對表演不感興趣，我不知道王宏偉能不能勝任這個(gè)角色，而且王宏偉在這學(xué)期的表演課上被表演系老師認(rèn)為是最不會(huì)演戲的學(xué)生，他沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)。王宏偉很懷疑他和其他演員是否能夠勝任，是不是應(yīng)該找表演系的同學(xué)來演，賈樟柯堅(jiān)持他的主張，說劇本就是按照王宏偉的形象寫的，不需要王宏偉在機(jī)器前做什么表演，只要把他的精神狀態(tài)融入設(shè)計(jì)好的情境中完成動(dòng)作就行了。表演系的同學(xué)不可能表演出他所想要的效果來。已經(jīng)記不清賈樟柯是怎么說服王宏偉的了，后來大家公認(rèn)王宏偉在《小山回家》里的表演是非常出色的，片子里的其他非職業(yè)演員也都很稱職，唯一讓人覺得有些別扭的角色還是一個(gè)表演系同學(xué)演的。

找演員其實(shí)并不是那么方便，因?yàn)樵O(shè)想主要演員要用方言演出，所以必須要找河南籍的學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)是第二學(xué)年，課還是很多，我們幾個(gè)人就只得利用課余時(shí)間通過各種途徑打聽哪里可以找到合適的人選。我開始和賈樟柯煞有介事地去找演員了。每到一個(gè)學(xué)校，我和老賈心里都特虛。我們知道不可能給人家什么報(bào)酬，土槍土炮拍電影，確切地說是錄像，會(huì)有人跟我們一起玩兒嗎?熱愛電影的人還是多，我們先找到了兩個(gè)女主角，中央戲劇學(xué)院學(xué)編劇的周小敏，和北京師范大學(xué)的朱麗琴。最后還差一個(gè)票販子的角色，必須是看上去有一定社會(huì)閱歷的人，學(xué)校里很難找到這樣的人。正巧來了一個(gè)找王宏偉的老鄉(xiāng)姚盛，他已經(jīng)在地方上工作了幾年，這次來是想考研究生，他不太情愿演這個(gè)角色。我們生拉硬拽，王宏偉買了兩瓶二鍋頭，一邊喝酒一邊做思想工作，我和老賈則盡量貶低演戲的難度，把表演描述得跟過家家一樣簡單。姚盛終于答應(yīng)了我們的要求。

方言的表演給我們帶來一些麻煩，因?yàn)槟呐率呛幽系牡胤椒窖砸灿幸欢ǖ牟顒e，特別是王宏偉的安陽話，連河南籍人都不能完全聽懂，幾個(gè)演員表演時(shí)也聽不太懂對方在說什么，交流有一定的困難。而且方言演出，我們后期還必須配字幕，這對于很有限的經(jīng)費(fèi)來說，又是一筆不小的投入。但非職業(yè)演員在用方言演出時(shí)能夠很快入戲，而且最重要的是在他們以往所看到的電視電影戲劇化的表演中他們尋找不到依據(jù)，這樣就更加能夠發(fā)揮他們自身的潛能。

組織攝制組沒有費(fèi)太大的力氣，我們的小組通過拍《小山回家》壯大了許多。這次畢竟不同了，我們從《光明日報(bào)》租用了很專業(yè)的攝像機(jī)，錄音器材是錄音林小凌在錄音系靜坐一下午，爭取來的免費(fèi)設(shè)備。攝制組很快就建立起來了，大家見我們?nèi)齻€(gè)辦事認(rèn)真，便紛紛加入小組：攝像胡欣，是93級(jí)攝影系的同學(xué)。另一個(gè)攝像陳越強(qiáng)，是跟機(jī)員。錄音師林小凌是91級(jí)錄音系的同學(xué)；韋曄，是93級(jí)錄音系的同學(xué)，還有從山西大學(xué)美術(shù)系趕來的美術(shù)師王波和王懷宇。再加上朱炯做劇照，王宏偉兼制片主任，我們的小組兵多將廣了。

拍攝前兩天我們還在討論片長的問題，大家本來是想要拍攝一個(gè)長片的，但是由于錢的問題，完成劇本定的九十分鐘長度是無論如何也達(dá)不到的。賈樟柯說他還有另外一個(gè)方案就是想出一個(gè)劇外的結(jié)構(gòu)，由攝影進(jìn)修班的丁建城用家用掌中寶攝像機(jī)拍一個(gè)工作片，把我們的工作狀況作為影片的一個(gè)部分編輯到片子中，可能就達(dá)到常規(guī)電影九十分鐘的長度了。而且兩種不同型號(hào)機(jī)器的像質(zhì)，可能會(huì)有獨(dú)特結(jié)構(gòu)上的含義。但事后，這個(gè)計(jì)劃因?yàn)楣ぷ髌呐臄z質(zhì)量和數(shù)量都達(dá)不到要求，被迫放棄，

《小山回家》成為一個(gè)短片。

1994年12月30日，在北京郵電大學(xué)我們“正式”開機(jī)了。賈樟柯的工作方式搞得全攝制組的人無所適從。因?yàn)樵陔娪皩W(xué)院學(xué)習(xí)的概念中，總是希望也認(rèn)為前期的準(zhǔn)備工作應(yīng)該越充分越好，尤其最重要的是分鏡頭劇本，應(yīng)該在開拍之前把導(dǎo)演的分鏡頭劇本給攝制組的成員們看，好讓大家工作起來心里有數(shù)?？墒琴Z樟柯只有文學(xué)劇本和工作計(jì)劃，沒有分鏡頭劇本，他的方式是到了現(xiàn)場以后再進(jìn)行分鏡頭。再加上一起合作的同學(xué)們大多數(shù)都是第一次參加拍攝活動(dòng)，都沒有什么經(jīng)驗(yàn)，所以無法接受電影的現(xiàn)場感的問題。第一天下來導(dǎo)演的這種工作方式大家都無法適應(yīng)，大家都強(qiáng)烈要求賈樟柯列出第二天的分鏡頭計(jì)劃，賈樟柯依舊非常固執(zhí)，認(rèn)為一定要體現(xiàn)現(xiàn)場感。記得大家回到學(xué)校都已經(jīng)非常累了，只有王宏偉拉住賈樟柯一定要列出第二天工作計(jì)劃的每一個(gè)細(xì)節(jié)，這當(dāng)然包括分鏡頭劇本。凌晨兩三點(diǎn)鐘還能見到兩個(gè)人在走廊的盡頭爭論，不過第二天現(xiàn)場拍攝的工作方式還是沒有大的改變，大多數(shù)情況是賈樟柯現(xiàn)場躲到一角，蹲在地上，看著他的劇本。

第一場戲，因?yàn)橐憩F(xiàn)出節(jié)日的氣氛，因此必須在郵電大學(xué)學(xué)生元旦晚會(huì)結(jié)束之前完成，所以對我們來說時(shí)間非常有限。我們一共有三個(gè)攝像師，可是第一攝像李肖夫由于對機(jī)器不是很熟悉，被老賈無情地更換。他專斷的工作方法有時(shí)候讓人無法接受。但也只有他這樣的“獨(dú)裁”，才能使混亂的攝制組漸漸進(jìn)入軌道。整個(gè)的拍攝把大家都累壞了，只有賈樟柯好像有無窮的精力。我記得我們最多的一天曾拍攝過七個(gè)不同的場景：廠橋一西單一北京站一北京南站一新街口一西直門一電影學(xué)院。事后，我們開玩笑說這樣的工作效率可能比香港電影人還高。而且因?yàn)榕臄z的錢不多，許多地方只能是走著去，當(dāng)時(shí)丁建城說他拍的紀(jì)錄片素材，表現(xiàn)了這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)：拍攝第一天我們租了一輛固定的面包車，第二天開始扛著器材站在街上打車，第三天是將器材放在三輪車上騎著去現(xiàn)場，拍攝的最后一天我們是步行到最后一個(gè)場景的。事情總是不可能很完美，最后一天幫我們從《光明日報(bào)》借機(jī)器的同學(xué)告訴我們出了一些意外，必須把機(jī)器提前半天還回去，但是工作計(jì)劃已是不可能再改變的了，最終剩下兩場戲沒有拍。

我們在西直門有一張合影，可以見到賈樟柯像一個(gè)老婦人一樣站在攝制組中，他太累了，他有太多的遺憾。

在剪輯時(shí)，遇到的麻煩就越來越多了，不但因?yàn)閹讏鰬驔]有拍，而且賈樟柯堅(jiān)持要按電影的工作程序做，雖然自尋了許多煩惱，但為以后的拍電影打下了基礎(chǔ)。其實(shí)使用BETA錄像機(jī)是不用這樣復(fù)雜的工藝的，可我們?yōu)榱藶殡娪胺e累經(jīng)驗(yàn)還是同意了他的選擇。這樣復(fù)雜的工藝也使后期制作的周期拖得很長，有一段時(shí)間因?yàn)闆]錢，不得不拖過了春節(jié)再開始剪輯。賈樟柯在剪輯上要想各種辦法來挽救實(shí)拍中的一些毛病，畢竟是第一次拍片子。那時(shí)候我們總說一句特呂弗說過的話：“我的所有影片都是在剪輯臺(tái)上挽救的?！蔽覀冇眠@句話來相互鼓勵(lì)把片子做完。因?yàn)檫@個(gè)原因，在聲音處理上想出許多方案，把各種我們?nèi)粘Ｂ犚姷母鞣N媒體中人們熟悉的聲音加入到片子中，如中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》的片頭音樂，當(dāng)年的流行歌曲，各種有代表性的電視節(jié)目聲音和電子游戲聲音的剪輯。

還有一個(gè)問題就是，因?yàn)橛袔讏鰬驔]有拍，所以不得不修改原來的剪輯方案，許多場景都被代以黑畫面加字幕的方式加以解釋說明，有點(diǎn)像默片。有一場小山去找大學(xué)生的戲沒有拍攝，可是在敘事結(jié)構(gòu)上來說實(shí)在無法刪去，賈樟柯就決定把兩個(gè)演員的臺(tái)詞在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中錄下來，配上黑畫面，錄音林小凌告訴他不能這樣干，從他拍片以后有太多的人勸告他不能這樣干，不能那樣干。這次他還是沒有聽別人勸告，還是以廣播劇的方式處理了這場戲。

我們的實(shí)拍在1995年1月3日就結(jié)束了，可是片子全部剪輯完成已經(jīng)是1995年5月份了。

終于，在1995年5月，在電影學(xué)院狹小的618宿舍開始了我們作品的首映式，那天來的人很多，連床的上鋪都坐了人。記得我們對片子的信心不是很強(qiáng)，我站在最后一排幾乎看不見電視屏幕，其實(shí)我也看過了無數(shù)遍，聽著聲音就知道放到了何處，我不停地問身邊一個(gè)高年級(jí)同學(xué)覺得怎么樣。片子放完以后，大家又都陷入沉默，可能實(shí)在沒有什么參照系來評價(jià)它，它和以前見過的好的不好的學(xué)生作業(yè)都太不一樣了。總算老賈的同屋王超，一個(gè)熟悉各種理論的老同學(xué)開始了他激情洋溢的講演。我記得好像和片子關(guān)系不是很大，他提到了波普藝術(shù)等等。其他同學(xué)只是沒想到這樣拍攝的片子居然能夠剪輯完成已經(jīng)是很大的成功了。他們不能接受這么粗糙的影像，他們認(rèn)為完美的電影一定要好看，畫面一定要精致，像明信片一樣，聲音一定要經(jīng)過多少遍的處理?？傊?，一定要在你的作品中看出你懂電影的行規(guī)，這樣大家才認(rèn)為你會(huì)拍電影?？墒沁@些《小山回家》中都沒有。

《小山回家》在電影學(xué)院受到的冷落，這次沒有讓我們迷茫。老賈開始反省電影學(xué)院的環(huán)境，他想到外面的學(xué)校放一放。他說再難看的片子也應(yīng)該放給別人看，他想看個(gè)究竟。小組其他的人付出了那么多努力，也不甘心。于是我們放映第一站就選擇了北京大學(xué)。

那是一個(gè)炎熱的夏日。在北京大學(xué)電教中心，我們開始首次校外放映。放映完畢后，大學(xué)生反應(yīng)頗為強(qiáng)烈，雙方展開了熱烈的討論。大學(xué)生們最愛提的問題是，為什么把一個(gè)民工(在大都市普遍存在但又很少有傳媒真正關(guān)心的人)作為一部影片的主角?還有就是影片中包含著的大量社會(huì)流行文化信息也引起了他們的關(guān)注。在這里不像電影學(xué)院反應(yīng)那樣平淡了，有人非常喜歡，有人非常不喜歡?？傊@部電影有了反應(yīng)。這樣的交流和爭論很有意思，它使我們可以看清拍《小山回家》是一次非常有意義的嘗試，普通人也應(yīng)該是被我們關(guān)注的焦點(diǎn)，哪怕他是生活在社會(huì)的底層，而且電影更具有這方面的優(yōu)勢，它可以記錄他們生活的原生態(tài)，以謀求他們的發(fā)言權(quán)。后來我和賈樟柯多次談到知識(shí)分子的良心問題，我們漸漸在變化，想的問題也越來越多。

很快《今日先鋒》來約稿，老賈寫了《我的焦點(diǎn)》一文，在這篇拍攝完成后才寫的導(dǎo)演闡述中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了電影的責(zé)任與態(tài)度問題。后來我告訴他拍完《小山回家》走在路上再看到民工，有跟以前不同的感覺，賈樟柯說他也有同感。我們的影片多少引起了一些關(guān)注，正好有一位高年級(jí)同學(xué)阮慧勤畢業(yè)后分配到了《戲劇電影報(bào)》，一些關(guān)于小組的消息開始見諸報(bào)端。一切好像好了起來。

但1996年很快到了，我們已經(jīng)三年級(jí)了，開始面臨畢業(yè)分配等問題。最初的熱情都有一些淡了。那時(shí)候，大家都有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)壓力。小組的成員陳越強(qiáng)提出他可以搞到一筆錢拍一個(gè)類似偶像劇的東西。要做和實(shí)驗(yàn)電影小組完全沒有關(guān)系的東西，我們從心底都很不樂意，但人窮志短，大家那時(shí)候沒有什么錢，也見不到前面的方向，于是同意了這一方案，開始籌劃這一部偶

像劇的拍攝。但賈樟柯不善此道，一個(gè)假期都寫不出這種商業(yè)性的劇本，他極其煩躁，但最后終于還是完成了寫作，可陳越強(qiáng)允諾的錢卻不見了蹤影，后來這件事也就不了了之。我們都極其窩火，覺得應(yīng)該做一點(diǎn)什么。賈樟柯認(rèn)為《小山回家》中缺少比較復(fù)雜的場面調(diào)度，所以想做一下這方面的練習(xí)。這次沒有上次規(guī)模那樣大，因?yàn)檫@只是一次練習(xí)，所以就用家用攝像機(jī)M9000，開始只想拍一個(gè)十分鐘的調(diào)度，只是有一個(gè)簡單的故事。老賈讓錄音師林小凌出演，這時(shí)候她已經(jīng)得到確切消息，被分配到了八一電影制片廠。

在看了拍攝的素材以后，覺得林小凌的形象很有女大學(xué)生的特點(diǎn)，再加上平時(shí)就和她很熟，對她的性格和發(fā)生在她身邊的事也略知一二，就決定繼續(xù)編故事，拍攝一個(gè)短片，叫《嘟嘟》，只有一個(gè)簡單的方向，就是講一個(gè)叫嘟嘟的大學(xué)生在畢業(yè)前遇到的一些問題。這次大家基本上都適應(yīng)了賈樟柯的導(dǎo)演方式，小組也換了一個(gè)攝影——梁萌。梁萌是成都軍區(qū)攝錄中心的攝影，來學(xué)院進(jìn)修。老賈這次不但沒有分鏡頭劇本，而且連劇本都沒有，基本上是到了現(xiàn)場，告訴演員大概應(yīng)該說些什么。有時(shí)候只是我或是誰的一個(gè)提議，比如：北師大的操場很有意思，于是大家就去了那里，然后想一想這里可能會(huì)有什么故事發(fā)生，就開始現(xiàn)場編故事，然后拍攝。這次我被老賈拉來做演員，感覺做演員真好，不要大熱的天去買盒飯。王宏偉這次專心做制片。有一天，我們的拍攝經(jīng)費(fèi)只剩一百多塊，王宏偉讓我們先去外景地開工，中飯的時(shí)候他才匆匆趕來，面部表情極其得意，原來他在麻將桌邊苦戰(zhàn)一上午，為我們贏來了足夠的經(jīng)費(fèi)。我們都出了一身冷汗，要是輸了怎么辦?

因?yàn)椤多洁健返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)還是和《小山回家》很相似，即一個(gè)主要人物對發(fā)生在她身邊的人和事的反應(yīng)，所以這種一邊拍攝，一邊編劇本的方式，在后來完成片中也看不出來。雖然那時(shí)天氣已經(jīng)非常熱了，攝制組的五六個(gè)人經(jīng)常是在太陽最毒的時(shí)候開始拍攝。因?yàn)閿z制組規(guī)模很小，這次也不需要趕進(jìn)度，所以大家都是在非常輕松愉快的心情下完成工作的。全片拍攝時(shí)間是三個(gè)周末，六天時(shí)間。

影片完成后不久，北師大組織的第二屆大學(xué)生電影節(jié)將要開幕。組委會(huì)看到了《戲劇電影報(bào)》對實(shí)驗(yàn)電影小組的報(bào)道，邀請《小山回家》參展放映以及舉行一個(gè)交流會(huì)。我們感到意外，也很驚喜，我們辛苦工作完成的影片終于受到了關(guān)注?？墒呛檬露嗄?，過了幾天事情就有了變化，組委會(huì)的年輕學(xué)生告訴我們說，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)覺得《小山回家》有反社會(huì)傾向，建議不要舉行這個(gè)活動(dòng)，但是組委會(huì)的學(xué)生堅(jiān)持我們?nèi)?。那天我們接到組委會(huì)的這一消息，賈樟柯、王宏偉和我是走著去北師大的，因?yàn)槲覀儽仨氃诘侥抢镆郧跋氤鲆粋€(gè)解決的辦法，這畢竟是電影小組接到的第一個(gè)正式的邀請。我們不能理解一個(gè)大學(xué)生之間的學(xué)術(shù)交流會(huì)有這么大的麻煩，到了JE師大，還沒有想出完美的解決辦法，三個(gè)人在學(xué)校的長椅上又討論了半天，還是沒有結(jié)果。這時(shí)遇到了組委會(huì)的一個(gè)同學(xué)，他問，你們在這里，為什么還不去辦公室?我們跟著他一起上樓。組委會(huì)的大學(xué)生也對學(xué)校的政策很不滿，他們堅(jiān)持不取消這一活動(dòng)。最后想了一個(gè)折衷的辦法，就是改映《嘟嘟》。相對于《小山回家》來說，《嘟嘟》還是相當(dāng)溫情的。那天晚上放映的效果出奇的好，因?yàn)閬砜雌呐⒕佣?，她們都能夠體味到“嘟嘟”這個(gè)即將畢業(yè)的女大學(xué)生的心事。不過大家對沒有放映《小山回家》感到很遺憾。

1996年5月的一件事情給實(shí)驗(yàn)電影小組帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。香港《電影雙周刊》的記者陳加琪看到了《戲劇電影報(bào)》的報(bào)道，她采訪了我們，并告訴我們一個(gè)消息，我們的片子可以試試參加香港獨(dú)立短片比賽。正好攝影系的香港同學(xué)趙澤標(biāo)是我們的朋友，愿意幫助我們?nèi)マk理手續(xù)。我們就把《小山回家》送到了香港。趙澤標(biāo)后來成了老賈電影《小武》的副攝影，現(xiàn)在還陸續(xù)參加獨(dú)立電影的拍攝。

1996年12月《小山回家》奇跡般在香港獨(dú)立短片及錄像比賽上獲得劇情組大獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)的快樂并不能驅(qū)散危機(jī)，1997年我們要畢業(yè)了。大家開始各奔前程，我準(zhǔn)備考電影學(xué)院的碩士研究生，王宏偉和其他同學(xué)在一家一家地找工作。老賈還是想拍電影，但沒有誰能陪著他不顧一切往前走了，小組就這么散了。一點(diǎn)都不悲傷，一點(diǎn)也不快樂。時(shí)間過得這么快，每個(gè)人身上都突然背上了生活的包袱。大家互相看看，不知道發(fā)生了什么事情。

畢業(yè)前的四個(gè)月，老賈又找到了一筆錢。這次是“巨資”，他要用三十萬人民幣拍一部電影，一部用膠片拍攝的真正的電影——《小武》。有了香港老板、香港攝影，但他有一天還是來找我和王宏偉，他說我們一起來拍一部電影，顧崢做副導(dǎo)演，王宏偉做主演，拍的還是普通人。我們沒有拒絕，因?yàn)槿ヅ碾娪?，去拍一部關(guān)于普通人的電影，是我們無法拒絕的!

顧崢，研究生，現(xiàn)居北京。發(fā)表有文藝評論若干。