王雪純
吉普車(chē)奔馳在大草原上,正是夏初草長(zhǎng)的時(shí)節(jié),循著一條舊的車(chē)轍,我們穿行在搖擺的草葉中,結(jié)束了在新疆博爾塔拉地區(qū)的外景拍攝。我們本是沿著公路準(zhǔn)備返回烏魯木齊的,熱心的哈薩克族朋友再努拉說(shuō),路上要經(jīng)過(guò)他哥哥的家,邀我們一同去做客。就這樣,我們駛?cè)肓嗣C2莺#h(yuǎn)遠(yuǎn)地,已經(jīng)能夠看到牧民們的帳篷在風(fēng)吹草動(dòng)中若隱若現(xiàn)。
再努拉的哥哥一家在兄弟相見(jiàn)之后就忙開(kāi)了,女人在帳篷前的草地上鋪好布,端出家里的馓子、酪干,架上火煮起奶茶;男人們一面準(zhǔn)備宰羊,一面吩咐孩子們騎著馬去附近的牧民家報(bào)信——這是草原上的風(fēng)俗,一家來(lái)客,要讓周?chē)〉娜思叶贾?,愿意?lái)湊熱鬧的一概歡迎。草原深處的牧民一家一家離得挺遠(yuǎn)。更難得有人自外面的世界來(lái)造訪。所以這待客的一幕顯得格外隆重。坐在草場(chǎng)上喝著奶茶,沒(méi)有多一會(huì)兒,天色已近黃昏。再努拉的哥哥站起身,問(wèn)我要不要騎駱駝,我從地上一躍而起,拼命點(diǎn)頭。主人向著不遠(yuǎn)處的一個(gè)小木棚打了聲唿哨,木棚中走出一個(gè)黑瘦的少年,有一頭略長(zhǎng)的卷發(fā)?!叭~爾肯,把駱駝牽過(guò)來(lái)。你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)北京來(lái)的客人呢?!痹倥母绺缬脦е鴿庵乜谝舻臐h話為我們引見(jiàn)了他的長(zhǎng)子——葉爾肯。駱駝牽來(lái)了,葉爾肯有些害羞似的低著頭,沒(méi)和我們打招呼,不過(guò)他又大又深的眼中,一直含著笑意。扶我上駱駝時(shí),他終于開(kāi)口說(shuō)了第一句話:“別害怕,我牽著它慢慢走?!比缓笥值土祟^,手牽韁繩在前面走開(kāi)了。
騎在忽悠忽悠的駱駝背上,我可以眺望到草原更深處的景色.夕陽(yáng)中有人騎著馬奔騰,“那些騎馬的人在做什么?”我問(wèn)葉爾肯。
“圈羊回家,他們是我的兄弟?!?/p>
這樣,我才注意到草原上的羊群,那么多那么密。像云塊在地上的投影,慢慢地移動(dòng)。“你不去圈羊嗎?”我再問(wèn)。“要去的,可是你一個(gè)人……”“我不怕,你把它拴住就行了,我在這兒等你?!比~爾肯回頭望望我,真的在一根樁上拴定了駱駝。然后向著帳篷長(zhǎng)聲呼嘯起來(lái),一匹健壯的奔馬應(yīng)聲而至。葉爾肯翻身上馬,向著羊群去了,這個(gè)過(guò)程中他只望了我?guī)籽?,什么也沒(méi)說(shuō)??粗隈R上的背影,我忽然覺(jué)得我們之間好像早就認(rèn)識(shí)一樣地有一種信任。我相信葉爾肯也有這種感覺(jué)。圈羊回來(lái),扶我下了駱駝,他很自然地對(duì)我說(shuō):“我要去提水,走吧。”仿佛我等在這里,就是約定了要和他一起去提水一樣。我們一前一后走在草原上,葉爾肯挑著兩只木桶,這一路,他的話漸漸多起來(lái)了。我知道了他這一年十九歲,在附近的小城上學(xué),暑假到了才回到草原上?!澳阆矚g住在城里呢,還是愿意回到這兒來(lái)?”我問(wèn)他。
“我喜歡在城里上學(xué),那兒有我很多朋友,我也想家,一有假期我就回來(lái),我舍不得我的馬。”
“以后你會(huì)在城里找工作嗎?”
“可能的,我想做技工?!?/p>
“那誰(shuí)幫你爸爸放牧呢?”
葉爾肯沒(méi)答腔。水井到了,他開(kāi)始默默地打水,我站在一旁默默地等著。太陽(yáng)昏黃地懸在草原的地平線上,恍恍惚惚地,我又感覺(jué)到這是我生命中曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的情景,連草、羊、馬,甚至這井水的氣息都在我記憶中被喚起。我看看太陽(yáng),看看葉爾肯,他只顧低頭打水,打滿后回身說(shuō):“試試看,幫我抬一桶?!?/p>
我很樂(lè)意能幫上點(diǎn)忙,趕緊走過(guò)去奮力抬著一只水桶。桶原地沒(méi)動(dòng),水卻被晃出一些。葉爾肯搶上來(lái)說(shuō):“我說(shuō)著玩的,很沉的,我來(lái)挑。”我尷尬起來(lái)。
葉爾肯看見(jiàn)我噘著嘴皺著眉的樣子就笑了:“你做不慣嘛,力氣小。你們能到草原上來(lái)不容易,我也想過(guò)要去北京,可是連烏魯木齊也沒(méi)到過(guò)。”太陽(yáng)最后的光芒從他笑著的眼睛中消失了?!耙院竽銜?huì)有機(jī)會(huì)的?!蔽艺f(shuō)著連自己都覺(jué)得蒼白的話,心里有些悵然。快走到帳篷了,葉爾肯突然說(shuō):“我爸爸很兇,什么事都要聽(tīng)他的。”一抬眼,正看見(jiàn)他爸爸在火堆邊宰羊,不知怎的,我心里對(duì)這個(gè)剛才還有好感的哈薩克漢子怨恨起來(lái)?!安灰欢ǖ?,以后你就獨(dú)立了?!?/p>
聽(tīng)到“獨(dú)立”這個(gè)詞,葉爾肯回頭望了我一眼,笑意又回到他的眸子中。
在晚霞的映襯里,我們來(lái)到一個(gè)木棚前。葉爾肯像是在自言自語(yǔ):“我從小就看見(jiàn)的,草原上很多人喝了酒就發(fā)脾氣,我不會(huì)像他們一樣?!彼侵蓺馕疵摰哪橗嬌蠏炱鹨桓鼻f重真誠(chéng)的表情,讓我一下子覺(jué)得他有說(shuō)不出的可愛(ài)。葉爾肯指著木棚四壁說(shuō):“你看,這是我蓋的?!薄笆裁?你蓋的?”我吃驚地認(rèn)真打量著這個(gè)簡(jiǎn)陋卻結(jié)實(shí)的小棚子?!笆俏疑w的,”葉爾肯平靜地說(shuō),“這是紅柳木,上一個(gè)暑假,我花了三天時(shí)間蓋好的?!?/p>
“是為了偶爾要躲開(kāi)你爸爸用的吧?”
葉爾肯又笑了:“有時(shí)候是。不過(guò),我搭棚子時(shí)一直在想,將來(lái),我要把我的新娘子接到這里來(lái)住,這木棚是為她蓋的?!?/p>
“她現(xiàn)在在哪里呢?”我想追問(wèn)他的秘密。
“不知道,就在這草原上吧?!比~爾肯說(shuō)完,凝望著木棚頂,臉上的神情像在做夢(mèng)。“我們這里很少和其他民族通婚,我肯定會(huì)娶一個(gè)哈薩克女孩子。”他停了停,嘆著氣,“在草原上結(jié)婚是要很多聘禮的,馬、羊、駱駝、茶……不過(guò)。這些是父母之間的事,我自己呢,只有這個(gè)木棚子給她?!?/p>
小屋的女主人還不知是誰(shuí),可是這一瞬間,我感覺(jué)到她已經(jīng)在我們身邊,小木棚忽然變得那么溫馨。在和自己的丈夫相識(shí)之前,就有一份這樣的禮物在等待她,我知道她會(huì)是一個(gè)幸福的新娘。
我和葉爾肯都沒(méi)再說(shuō)話。外面的草原已經(jīng)沉入黑暗,我卻仍然能看見(jiàn)葉爾肯嘴邊掛著的一絲微笑。他繼續(xù)做著他的夢(mèng),我也在想像中,仿佛看見(jiàn)了幾年以后的光景:一個(gè)哈薩克小伙子牽著他的新娘的手,走進(jìn)這個(gè)小小的木棚,走進(jìn)一個(gè)草原少年用紅柳木搭起的夢(mèng)想中。
那天的晚飯吃了很久,鄰近的牧民都來(lái)參加,唱的唱,跳的跳。葉爾肯的爸爸喝了不少酒,不過(guò)他一直很開(kāi)心,沒(méi)有失態(tài)。歡宴結(jié)束后,草原夜色已深,為了第二天的日程,我們必須連夜趕回烏魯木齊。起身告辭之際,還是不見(jiàn)葉爾肯,直到坐上車(chē),我搖開(kāi)窗子探身四望,才猛地看見(jiàn)那個(gè)瘦瘦的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著?!叭~爾肯!”我大聲喊他,他好像有些猶豫,不過(guò)還是走了過(guò)來(lái),站在車(chē)窗旁不說(shuō)話,“我們就要走啦!”我說(shuō)著,忽然感到一陣難過(guò),這草原上短短的一個(gè)下午,好像占據(jù)了我生命里很漫長(zhǎng)的一段時(shí)光,使我為別離而感傷。“葉爾肯,再見(jiàn)吧?!蔽逸p輕說(shuō)。
葉爾肯又恢復(fù)了下午我們初見(jiàn)他時(shí)的羞澀不安,他低著頭,既不回應(yīng)我,也不看我。車(chē)子快開(kāi)了,他仍然不動(dòng),我真想說(shuō)一句:“你連聲‘再見(jiàn)都不肯說(shuō)嗎?”正在這時(shí),葉爾肯抬起頭來(lái),他的眼睛里閃著光,我以為他終于要告別了,可等來(lái)的卻仍然不是一聲“再見(jiàn)”。
葉爾肯抬起手臂,指向天空,我順著他手指的方向看去,只見(jiàn)一輪金黃飽滿、大得出奇的月亮已經(jīng)悄悄升起,懸掛在草原的夜空上。
在此之前,從此以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣碩大圓滿的月輪,讓我心里充滿驚奇、贊美和依戀。當(dāng)我的目光從月亮上移開(kāi)時(shí),車(chē)子已經(jīng)快要駛出草原,葉爾肯和他的木棚早已失去了蹤影,仿佛從來(lái)就不曾存在。這只是月圓時(shí)的一個(gè)夢(mèng)境嗎?倘若如此,這篇文字就算是憶夢(mèng)吧。
(成文摘自《電視人手記》,張子揚(yáng)主編,作家出版社出版)