吳光雀等
家是什么
吳光雀
在美國(guó)洛杉磯,有一個(gè)醉漢躺在街頭,警察把他扶起來,一看是當(dāng)?shù)氐囊晃桓晃獭.?dāng)警察說讓我送你回家時(shí),富翁說:“家?我沒有家?!本熘钢h(yuǎn)處的別墅說:“那是什么?,,“那是我的房子?!备晃陶f。
在我們這個(gè)世界,許多人都認(rèn)為,家是一間房子或一個(gè)庭院。然而,當(dāng)你或你的親人一旦從那里搬走,一旦那里失去了溫馨和親情,你還認(rèn)為那兒是家嗎?對(duì)名人來說,那兒是故居;對(duì)一般的百姓來講,只能說曾在那兒住過,那兒已不再是家了。
家是什么?1983年,發(fā)生在盧旺達(dá)的一個(gè)真實(shí)故事,也許能給家作一個(gè)貼切的注解。
盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)期間,有一個(gè)叫熱拉爾的人,37歲,他的一家有40口人,父母、兄弟、姐妹、妻兒全部離散喪生。最后,絕望的熱拉爾打聽到5歲的小女兒還活著,輾轉(zhuǎn)數(shù)地,冒著生命危險(xiǎn)找到了自己的親生骨肉后,他悲喜交集,將女兒緊緊摟在懷里,第一句話就是:“我又有家了。”
在這個(gè)世界上,家是一個(gè)充滿親情的地方,它有時(shí)在竹籬茅舍。有時(shí)在高屋華堂,有時(shí)也在無家可歸的人群中。沒有親情的和被愛遺忘的人,才是真正沒有家的人。
(張茜摘自《雜文選刊》1999年第10期)
課不能停
文墉
紐約靠近寒帶,所以冬天常有大風(fēng)雪,撲面的雪花不但令人難以睜開眼睛,甚至呼吸都會(huì)吞入冰冷的雪水。有時(shí)前天晚上還是一片晴朗,第二天拉開窗簾,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)積雪盈尺,連門都推不開了。
遇到這樣的情況,公司商號(hào)常會(huì)停止上班,學(xué)校也通過廣播宣布停課,可是令人不解的是,惟有公立小學(xué),即使那雪已經(jīng)積得難以舉步,卻仍然開放,只見黃色的校車,艱難地在路邊接送小孩子,老師們則一大早就口中噴著哈氣,鏟開車子前后的積雪,小心翼翼地開車去學(xué)校。
據(jù)統(tǒng)計(jì),十年來紐約的公立小學(xué)只因?yàn)槌?jí)暴風(fēng)雪停過七次課。這是多么令人不爭(zhēng)的事實(shí)。犯得著在大人都無須上班的時(shí)候讓孩子去學(xué)校嗎?小學(xué)的老師也太倒霉了吧?
于是,每逢大雪而小學(xué)不停課時(shí),都有家長(zhǎng)打電話去罵,妙的是。每個(gè)打電話的人,反應(yīng)全是一樣——先是怒氣沖沖地責(zé)問,然后滿口道歉,最后笑容滿面地掛上電話。原因是,學(xué)校告訴家長(zhǎng):
在紐約充滿著百萬富豪,但也有不少赤貧的家庭,后者白天開不起暖氣,供不起午餐,孩子的營(yíng)養(yǎng)全靠學(xué)校的免費(fèi)中飯(甚至多拿些回家當(dāng)晚餐),學(xué)校停一天課,窮孩子就受一天凍,挨一天餓,所以老師們寧愿自己苦,也不愿意停課?;蛟S有家長(zhǎng)會(huì)說:何不讓富裕的孩子在家里,貧窮的孩子去學(xué)校享受暖氣和營(yíng)養(yǎng)午餐呢?
學(xué)校的答復(fù)是:我們不愿讓那些窮苦的孩子感到他們是在接受救濟(jì),因?yàn)槭┥频淖罡咴瓌t,是保持受施者的尊嚴(yán)。
(余迎春摘自中國(guó)友誼出版公司《點(diǎn)一盞心燈》一書)
垂釣蝴蝶
逸茗
鄰居有個(gè)7歲的小女孩,總不肯跟父母去郊外釣魚。她說,一看到淌血的魚就心疼。所以,她寧愿每周六一個(gè)人在家,也不跟父母去釣魚。
又是一個(gè)周末,我聽見小女孩的哭聲,原來她還是不愿一同去釣魚,被父親打屁股了。
當(dāng)我午睡后下樓活動(dòng)時(shí),看見小女孩在她家3樓的陽臺(tái)上,揮動(dòng)著一把美麗的垂釣魚竿。
我很好奇地走過去,仰頭問她在干什么。
小女孩高興地告訴我,她釣了一只蝴蝶,而釣餌是一朵美麗的玫瑰花。
其實(shí),她也喜歡垂釣,但不忍心看到尖銳的魚鉤刺破魚兒的嘴。而選擇一朵花做釣餌。當(dāng)然這只會(huì)吸引些蝴蝶或小蜜蜂,這已令她十分滿足。
我為小女孩的美麗溫柔心感動(dòng)了。仰頭看她時(shí),陽光斜斜地照在她的臉上,看上去像小天使般動(dòng)人。
我想,美麗和善良原來是同一回事。
(羅淼摘自《新青年》)