陳太云 袁建陽 王曉梅
侯晶晶12年前下肢癱瘓??孔詫W(xué)讀完了中學(xué)課程,繼而靠自學(xué)。以優(yōu)異成績?nèi)〉么髮:捅究莆膽{。1998年考研。她又以位居榜首的成績,被南師大外文系錄取
9月16日下午,坐在輪椅車上的侯晶晶被推上了南京師范大學(xué)報(bào)告廳的講臺(tái),臺(tái)下的聽眾是南師98級(jí)四百多名研究生新生,他們是侯晶晶的同學(xué)。
腰12椎以下癱瘓了12年的侯晶晶未曾想到中斷了12年的學(xué)校生活竟會(huì)這樣重新開始,“我重又回到了日夜夢想的學(xué)校。”她兩眼盈淚。
1
1986年6月,正在讀初一的侯晶晶再次站不起來了。那天夜里,侯晶晶突然感到雙腿火燒火燎般地疼痛,她試圖坐起,但卻怎么也使不上力。家人連夜將她送到了南京的一家大醫(yī)院。診斷的結(jié)果是,她患的是脊髓血管畸形,從此她將無法站起。
父母和晶晶希望奇跡會(huì)再次出現(xiàn)。兩年前,9歲的小晶晶一夜之間雙腿知覺全無,在南京被診斷為“橫貫性脊髓炎”,醫(yī)生說孩子的恢復(fù)將極其緩慢,可是住院一個(gè)月以后,晶晶的右腳腳趾竟有了感覺,接下來,她站起來了,醫(yī)生說這是一個(gè)“奇跡”。此后的日子,她一扭一拐地走回了校園,并在畢業(yè)會(huì)考時(shí)以全縣第5名的成績升入了初中。
然而這一次,奇跡終未出現(xiàn)。長達(dá)6個(gè)小時(shí)的手術(shù)、輾轉(zhuǎn)上海等地的中醫(yī)與氣功的綜合治療都未能改變侯晶晶的命運(yùn)。一年多前,她由爸爸抱出了家門;一年多后,她又被爸爸抱進(jìn)了家門。
天地驟小。還是少年的侯晶晶只能僵臥在床上,不能坐起來,不能翻身,不能自理大小便。更糟的是,腰椎穿刺、抽腦脊液、造影化驗(yàn)以及那次大手術(shù)使她虛弱不堪,而各種藥劑又吃壞了她的胃。痛苦的日子使她感到現(xiàn)在和將來都沒有希望,她不愿與人交往,甚至害怕天明,因?yàn)楹谝估锼辽倏梢员M情地流淚。而白天她必須一臉平靜地面對(duì)為她已是疲憊不堪的父母和妹妹?!澳菚r(shí),我真的垮了”,說到這里,侯晶晶淚水漣漣。她當(dāng)時(shí)想到了死,甚至想到了如何實(shí)施。可是父母對(duì)她絲毫不變的愛又使她不得不放棄這一計(jì)劃。她知道,生活已不僅屬于自己,她是父母生命中的一根支柱,她不能給父母帶來幸福和驕傲,但能給他們送去快樂和安慰。
天地就這么大了起來。她開始在床上進(jìn)行超強(qiáng)度的體能鍛煉,腰下沒有力。她便用雙手抓住床沿和棉絮邊拖動(dòng)下身,撐著坐起。日復(fù)一日,棉絮被拽得又薄又長。漸漸地,她能自己坐一會(huì)兒,排便的感覺也開始有了。
媽媽給晶晶借來了高爾基的《童年》,書中好幾個(gè)童年不幸的人物感染了她。封存起的心愿悄然打開,她想到了上學(xué),可她進(jìn)不了課堂。1988年春節(jié),一向關(guān)心她的大姑從遠(yuǎn)方來信,鼓勵(lì)她走自學(xué)之路。
2
開始自學(xué)時(shí),侯晶晶遇到了身體和學(xué)習(xí)上的雙重困難。窩在她專用的沙發(fā)里,她的身體還會(huì)不由自主地往下滑,她只好用左手撐住沙發(fā),再把課本放在寬寬的扶手上,微側(cè)著身體看書。為了不讓下肢因下垂、血液循環(huán)緩慢而浮腫,她得將雙腿用大板凳高高地架著放平。
冬天悄然來臨。侯晶晶沉浸在書本中,以至于她常常忘了自己是個(gè)殘疾人,疏于照顧自己。因?yàn)檠貉h(huán)不好,她的雙腿自膝以下常會(huì)凍得像冰塊一樣。為了避免凍傷,她不得不用熱水袋保暖,可沒有知覺的雙腿常會(huì)在不知不覺中被燙傷,燙傷又常會(huì)引起她腿部劇烈痙攣。她的燙傷很難痊愈,直到來年的仲春才開始脫痂。
一年又一年,年年都有數(shù)不盡的磨難和艱辛。1990年,侯晶晶全家搬遷到了馬鞍山市。不久,遠(yuǎn)在北京的姑父得悉晶晶的情況后,給她寫了一封信。信中寫道:“不要讓自己漫無目標(biāo),要相信自己。志之難也,不在勝人,而在自勝?!?/p>
之后,晶晶又收到了姑父的第二封信,第三封信,慢慢地,她開始設(shè)計(jì)未來,她相信自己能做很多很多的事。她決定報(bào)考成人高等教育自學(xué)考試英語大專。
1994年4月的最后一個(gè)周末,侯晶晶至今仍記憶猶新。第二天,她將被送進(jìn)一個(gè)她從不知道的大眾場所,做一份違別了8年的試卷。為了避免答題時(shí)上廁所,她從晚上便開始禁水。夜深了,她無法成眠,望著窗外無邊的黑夜,往事洶涌而至,細(xì)密而又纏綿。6年自學(xué),她承受了太多的曲折和艱難,她不知道明天是失敗還是成功,更不知道自己能不能承受可能走來的失敗。
3個(gè)小時(shí)的《基礎(chǔ)英語》的答卷,侯晶晶用了1小時(shí)20分。父親把她從座位上抱起,抱出教室,抱到車上。14個(gè)小時(shí)沒有喝水,她接過母親遞來的水,尚未飲一口,淚水已滾滾而下……
經(jīng)過了漫長的一個(gè)月等待,考試成績公布了?!痘A(chǔ)英語》得了全市第一,比第二名高12分;《大學(xué)語文》也得了高分。她激動(dòng),她興奮,她難以相信這門最難的專業(yè)課的桂冠竟會(huì)落到她的頭上。接下來,她一下子報(bào)了4門課程,4門的成績竟又都是馬鞍山市第一。
第二次考試結(jié)束后,父母和妹妹陪著她去了市內(nèi)的鵑島公園。那里人稀樹密,風(fēng)景如畫。躺在大草坪上。她凝望著秋日湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。很多年了,她的世界就是她的居所,大自然是她童年的童話,她拒絕無邊無際的天空,因?yàn)樗X得她今生今世不會(huì)再擁有寬廣的世界。而今,她發(fā)現(xiàn)天幕是如此美好地向她敞開著,她突然覺得自己的痛苦是那么微不足道。她想起了薩特的一句話:“對(duì)于一個(gè)殘疾人來說,他首先必須面對(duì)自己,必須首先解決自身的問題,然后他才能和常人一樣,面對(duì)整個(gè)世界。”
3
燙著金字的英語??飘厴I(yè)證書拿到了,侯晶晶決定向本科沖擊。
1994年秋日的一天,侯晶晶家里來了4位客人,她們是馬鞍山市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的女教師,與侯晶晶一樣在參加英語自學(xué)考試。她們向侯晶晶請教學(xué)習(xí)方法,并希望侯晶晶能給予輔導(dǎo)。此后,又有一些青年朋友慕名前來討教。侯晶晶有了朋友,她毫無保留地向她們介紹自己的學(xué)習(xí)技巧。她從朋友那里感受到了尊重,她認(rèn)識(shí)到了自己不完整的生命的價(jià)值?!拔易龅囊磺胁粌H是為自己,也是在為整個(gè)社會(huì)”,侯晶晶在日記中寫道。
秋意漸濃。一天晚上,侯晶晶正躺在床上看書,門外響起了敲門聲。來人是馬鞍山市人民醫(yī)院的沈基水和他的同事。沈基水說:“我們曾好幾次同在一個(gè)考場,我沒想到一個(gè)被家人抱進(jìn)考場的姑娘會(huì)屢創(chuàng)佳績,作為一個(gè)健康的人,我敬佩您?!蹦翘焱砩?,他們聊了很久很久。
沈基水為侯晶晶領(lǐng)來了更多的正在參加自學(xué)考試的朋友,他們向侯晶晶講述外面的世界,侯晶晶總是微笑地聽著。曾經(jīng)孤獨(dú)的晶晶不再孤獨(dú)了。
1995年11月5日是侯晶晶20歲的生日。這一天,沈基水和另外一位同學(xué)早早地便來到了晶晶家。一輛顯得很新的殘疾人車被緩緩地推進(jìn)了晶晶的房間,車上還放著一束鮮花。沈基水把鮮花送到她的手
中,告訴她這輛殘疾人輪椅車是他們用醫(yī)院已報(bào)廢的車重新組裝而成的,他們還自己動(dòng)手重新刷上了油漆。他們?yōu)榫ЬС鹆松崭琛?/p>
第二年生日那天,馬鞍山鋼鐵廠的潘小兵帶來一位和晶晶同一天生日的新朋友,給了她一個(gè)意外之喜。他們送給晶晶一本《羅蘭小語》和一只工藝品牛,祝她牛勁十足地往前趕。那晚晶晶和朋友唱起卡拉OK直到深夜。
愛,擁著晶晶又激勵(lì)著晶晶,1997年4月,侯晶晶通過了本科全部17門課程的考試,平均每門成績都在80分以上。
4
拿到了本科畢業(yè)證書和學(xué)士學(xué)位后,侯晶晶想到了考研??墒?,她又覺得自己說不出口。8年來,父母為了滿足她的求學(xué)的愿望,真可謂含辛茹苦,如今已有可能自立卻還要提出考研,豈不是太不體諒父母了。
然而侯晶晶實(shí)在想攀這座山,不僅是為了挑戰(zhàn)生命,更是為了更好地回報(bào)這個(gè)社會(huì)。終于有一天,她婉轉(zhuǎn)地向父母透露了自己的想法。父母沉吟了一會(huì)兒,認(rèn)真地對(duì)她說:“我們相信你,可是一切會(huì)很難。也許你無法取得報(bào)考資格,也許你進(jìn)得了考場但做不出那些答卷,也許你通過了考試卻沒有學(xué)校會(huì)錄取你,還有即便進(jìn)得了高等學(xué)府的研究生院,父母不在你身邊的日子一切生活都會(huì)很難?!?/p>
侯晶晶堅(jiān)定地說:“我想試一試。”
晶晶開始試探性地向一些大學(xué)投書咨詢,但大多杳無音訊。考上研究生,對(duì)于普通高校畢業(yè)的健康學(xué)生都是很難的,何況是一個(gè)雙腿殘疾,并且是自學(xué)成才的女孩呢?
侯晶晶決定主動(dòng)出擊,以自己的自信贏得學(xué)校的信任。一天,她坐在輪椅車上,“走”進(jìn)了南京師范大學(xué)研究生院,她向招生處的劉處長等幾位同志說起了自己的過去、現(xiàn)在和她希望中的未來。
“她漾著笑意的臉上溢著自信,她的談吐近乎出口成章,一口純正的普通話也有著特別的魅力,她的肢體雖然重度殘疾,但她的意志和成就卻使人震驚?!睉浖爱?dāng)時(shí)的感受,劉處長近乎于贊不絕口。
復(fù)習(xí)迎考的任務(wù)相當(dāng)艱巨。侯晶晶把所有能用的時(shí)間都用上了,每天起床后的第一件事就是打開錄音機(jī),邊聽錄音邊穿衣、洗漱。一日三餐也是邊吃飯邊聽錄音。她曾累得兩次眩暈,大吐不止。她說,“當(dāng)時(shí),真有強(qiáng)弩之末的感覺。不過我想如果全力以赴仍不能避免失敗,我會(huì)比較坦然,成功不能掩蓋我所短,失敗不會(huì)抹煞我所長?!?/p>
1998年1月16日的馬鞍山,寒風(fēng)逼人,大雪紛飛。侯晶晶的家離考場不遠(yuǎn),父親便推著輪椅車送晶晶去考場。那天的路,侯晶晶覺得有一種炫目的美,她推開父親為她撐著的傘,靜靜地望著擁擠著撲向她的朵朵雪花。落在胸前的雪積成了一小堆,她俯首捧出一小團(tuán),放到唇邊,盡情地吻著……
侯晶晶研究生入學(xué)考試的總分是401分,在一百四十多名報(bào)考南京師范大學(xué)外文系的考生中高居榜首。南京師范大學(xué)決定破格錄取她,江蘇省教委很快便給予批準(zhǔn)。
為了保證侯晶晶能順利度過三年的研究生求學(xué)生活,南京師范大學(xué)專門為她擠出了一間宿舍,并對(duì)課程作出了細(xì)致的安排。晶晶的父母為她請了一位阿姨,專門照料她的衣食住行。
9月15日,有兩千多名研究生、本科生參加的新生入學(xué)典禮在學(xué)校大禮堂舉行。大會(huì)結(jié)束后,與會(huì)的校領(lǐng)導(dǎo)一起走向侯晶晶,與她親切握手,并勉勵(lì)她再創(chuàng)佳績。
侯晶晶的報(bào)告感染了四百多名研究生新生,會(huì)場上,很多人感動(dòng)得流下了熱淚。
“如有可能,將來我還想攻讀博士學(xué)位;至于職業(yè),我想從事文學(xué)和社科的翻譯,當(dāng)然,我還可以做很多很多的事?!焙罹Ь?duì)記者說。
“你希望會(huì)出現(xiàn)奇跡,重新站起來嗎?”記者問。
“其實(shí)我已經(jīng)站起來了?!焙罹Ь⑿χf。
秋日的陽光很燦爛。記者發(fā)現(xiàn),置身于陽光中的侯晶晶,笑容如同秋日的陽光一樣燦爛。
(楊思力摘自1998年9月21日
《揚(yáng)子晚報(bào)》)