唐若水編譯

我第一次遇見(jiàn)她是在我寓所附近的海濱,那時(shí)她6歲。每每覺(jué)得這世界壓得我喘不過(guò)氣來(lái)時(shí),我就驅(qū)車三四哩到海邊散心。

她正用沙子壘著城堡之類的玩意。她仰起腦瓜,我看到的是一雙大海一樣碧藍(lán)的眼睛。

“您好,”她說(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭算是回答。說(shuō)實(shí)在的,我沒(méi)心思跟娃娃們糾纏。

“我在蓋房子呢,”她說(shuō)。

“嗯,可你在蓋什么呀?”我漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句。

“我也說(shuō)不上來(lái)。我只是感到摸摸沙子怪舒服的?！?/p>

“說(shuō)得到挺好聽(tīng)的,”我想。我脫下鞋子,有只沙鳥(niǎo)在我們身旁掠過(guò)。

“它就是快樂(lè),”孩子說(shuō)。

“你說(shuō)什么?”

“它就是快樂(lè)。媽媽說(shuō)沙鳥(niǎo)會(huì)帶給我們快樂(lè)?！?/p>

小鳥(niǎo)滑翔到了海邊。我喃喃自語(yǔ)道:“我永別了快樂(lè),我又迎來(lái)了痛苦……”我轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)散步。我心情沮喪,我的生活似乎完全失去了平衡。

“您叫什么名字?”她還是纏著我。

“露茜,”我回答,“我叫露茜·彼德森?！?/p>

“我叫文蒂,6歲了。”

“哦,您是文蒂?！?/p>

她“格格”笑著。“您真好玩,”她說(shuō),我雖然心里憂郁得慌,但還是笑了,然后我繼續(xù)散步。

她銀鈴般的笑聲一直在我身后響著?！癙夫人,您再來(lái)吧,”她嚷著,“我們?cè)僖黄鹜嫱姘伞！?/p>

這以后有好幾周我都在忙于跟其他人打交道,因此我一直沒(méi)去海濱。

一天早上,我剛洗完碟子,太陽(yáng)出來(lái)了?！拔蚁肽钌厨B(niǎo),”我一邊喃喃自語(yǔ)一邊撿起了外套。

海濱每次都以相同的安慰等待著我。我想重獲我所需要的寧?kù)o,我早把那孩子忘卻了,因此當(dāng)她突然出現(xiàn)在我面前時(shí)我嚇了一跳。

“您好,P夫人,”她說(shuō),“您想玩嗎?”

“您想玩什么呢?”我沒(méi)好氣地問(wèn)。

“我不知道。您說(shuō)吧。”

“來(lái)玩猜字游戲怎樣?”我嘲諷似地問(wèn)她。

銀鈴般的笑聲又響了起來(lái),“我不懂怎樣猜字?！?/p>

“那我們就散散步算了,”我發(fā)現(xiàn)她的臉白得沒(méi)有一點(diǎn)血色。

“你住哪兒?”我問(wèn)。

“我在那里,”她指著一排避暑別墅?！罢婀?”我在納悶,“冬天他們干嗎上這兒來(lái)住呢?”

“你在哪兒上學(xué)?”

“我沒(méi)上學(xué)。媽說(shuō)我們放假了。”

我一邊在海邊漫步一邊聽(tīng)著小姑娘的嘮叨。不過(guò),她的話就什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,我在想別的事。文蒂說(shuō)這一天過(guò)得真幸福。使我吃驚的是我感到心情好多了,因此沖她一笑表示同意。

三星期后我驅(qū)車向海濱疾馳。我心情糟透了,甚至我也不想遇見(jiàn)文蒂。當(dāng)我看見(jiàn)她母親站在家門口時(shí),我想去求她把孩子關(guān)在家中。

“你別生氣,”我粗暴地對(duì)追上來(lái)的文蒂說(shuō),“今天我但愿不要有伴。”我發(fā)現(xiàn)她臉色特別蒼白,呼吸急促得厲害。

“為什么?”她問(wèn)。

我生氣地吼著,“因?yàn)槲覌屗懒?”——可話一出口我又在想:“老天哪,我怎么會(huì)對(duì)個(gè)娃娃這么使性子呀!”

“噢,”她平靜地說(shuō),“這么說(shuō)來(lái),您今天很難受?！?/p>

“是啊,昨天,前天,還有以前都很難受——哦,別纏著我了,走開(kāi)吧?！?/p>

“痛嗎?”

“你在說(shuō)什么來(lái)著?”我生她的氣,也生自己的氣。

“她死時(shí)痛嗎?”

“當(dāng)然痛!”我搶白了一句。我誤解她了。我老想著自個(gè)兒的事。接著,我就走了。

過(guò)了個(gè)把月,我又去海濱了,但卻沒(méi)有遇到她。我像個(gè)罪人似地滿臉羞愧。我默認(rèn)我還是十分思念她的。于是,散了一會(huì)步我就上她家敲門。一個(gè)臉色憔悴的年輕女子開(kāi)了門,她的頭發(fā)是金黃色的。

“您好,”我說(shuō),“我叫露茜·彼德森。我很想念您的小姑娘。她在哪兒?”

“哦,請(qǐng)進(jìn)吧,彼德森夫人?！?/p>

“文蒂常常把您說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我真擔(dān)心她給您添了麻煩,要是她淘氣了,那就請(qǐng)您多多包涵。”

“哪里哪里——她可討人喜歡了,”我突然意識(shí)到我說(shuō)的是真心話,“請(qǐng)問(wèn)她在哪兒?”

“文蒂上周死了,彼德森夫人。她患的是血癌。也許她沒(méi)給您提起吧?”

真是晴天一聲霹靂,我摸索著找把椅子能坐下身子,我喘著粗氣。

“她愛(ài)這海濱,因此她要求來(lái)這兒我們不能不答應(yīng)她。開(kāi)頭她在這兒似乎大有起色——她說(shuō)她在這兒過(guò)了不少快樂(lè)日子。但后來(lái)幾周她的病情急轉(zhuǎn)直下……”她哽咽著,“她還留了些東西給您……我去找來(lái),請(qǐng)等一等?！?/p>

我呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我心緒紊亂地想找些話來(lái)安慰這位可愛(ài)的年輕女人。

她遞給我一只弄臟了的信封,上邊寫著“彼德森夫人收”幾個(gè)字,筆觸稚氣然而又很工整。

信封里有一幅用淺色蠟筆作的畫——金色的海灘,蔚藍(lán)的大海,還有一只棕色的小鳥(niǎo)。畫的下方小心地寫著:沙鳥(niǎo)給您快樂(lè)。

淚花涌滿了我的雙眼,我這顆幾乎忘卻了愛(ài)的靈魂解開(kāi)了心扉。我抱住文蒂媽媽?！皩?duì)不起,對(duì)不起,我真對(duì)不起,”我一遍又一遍地重復(fù)著。我們一起哭得淚汪汪的。

這張珍貴的小畫現(xiàn)在已配上鏡框。掛在我的書房里了。這六個(gè)字——每個(gè)字代表了她生命的一年——它們向我訴說(shuō)著心中的和諧、勇氣和愛(ài)情。這件禮物來(lái)自一個(gè)眼睛如大海一般碧藍(lán)、頭發(fā)像沙灘一樣金黃的小姑娘——是她教會(huì)我如何去愛(ài)的。圖/石灣