李重民

物理學(xué)家、化學(xué)家瑪麗·居里1867年11月7日生于波蘭華沙,是一男四女中最小的女兒,4歲起在與姐姐一起玩做老師的游戲時(shí)開始識(shí)字。有時(shí)父母讓姐姐朗讀課文,想測試她記住多少字。姐姐邊讀邊猜一字一頓地讀著,在邊上的瑪麗干脆拿過書來流暢地讀起來。

波蘭當(dāng)時(shí)已喪失了國家主權(quán),被德國、俄國、奧地利三國分割淪為殖民地。華沙處在俄國的統(tǒng)治之下,學(xué)校教育必須將俄語設(shè)為主課。瑪麗在讀小學(xué)時(shí)曾有過這樣一個(gè)插曲:

一天,俄國督學(xué)官突然出現(xiàn)在瑪麗的班級(jí)里?！罢乙粋€(gè)學(xué)生,我來提問!”他是突擊檢查,測試學(xué)生對(duì)俄國歷史的了解程度,如果回答得不中他的意,就要追究教師的責(zé)任。

老師點(diǎn)名讓班級(jí)里俄語流暢頭腦最好使的瑪麗來回答。督學(xué)官提出一連串問題,瑪麗回答得滴水不漏。督學(xué)官滿意地離去之后,瑪麗撲進(jìn)老師的懷里痛哭起來。她很小的年紀(jì)就非常清楚自己的祖國處在何種境地。

幾乎可以說是一種天性,瑪麗有著過目不忘或聽過一遍就不會(huì)忘記的本領(lǐng)。而且,她從幼年時(shí)起就有著一種異乎尋常的思想集中能力,令哥哥姐姐們大為驚嘆。瑪麗在看書時(shí),哥哥姐姐們即使在她的四邊用椅子圍起來驚動(dòng)她也無法讓她分散注意力。不是說她缺乏孩子的活潑天性,而是在自控能力上,瑪麗是極其早熟的。

瑪麗的父親是中學(xué)老師,在學(xué)校里教理科。母親也是教師,在瑪麗出生時(shí)經(jīng)營著一家以良家子女為對(duì)象的寄宿學(xué)校。但是,母親身體不好,在生下瑪麗的第二年,她將學(xué)校轉(zhuǎn)讓他人,專心在家做家務(wù)。

此后,家里連遭不測。父親是頗有能力的教師,對(duì)孩子們的教育也非常熱心,但卻不諳世故,又因?yàn)橛兄鴱?qiáng)烈的愛國心,被為殖民勢力為虎作倀的校長視為眼中釘。校長終于以學(xué)生有反俄傾向?yàn)橛?剝奪了瑪麗父親副督學(xué)的頭銜。失去副督學(xué)的職務(wù),就意味著被趕出官舍,薪水銳減。

使全家在經(jīng)濟(jì)上陷入困境的,不僅僅是這些。恰在那時(shí),母親的結(jié)核病加重,轉(zhuǎn)醫(yī)院治療需要許多費(fèi)用。父親為了貼補(bǔ)家用,以向?qū)W生出租住房并供吃飯為主,將家里的積蓄傾囊而出,盲目投資,結(jié)果屢試屢敗。

瑪麗9歲時(shí)一個(gè)姐姐因傷寒去世。兩年后,最敬愛的母親將孩子們和丈夫叫到床邊,她望著孩子們和丈夫的臉,不斷地說著“我愛你們”便撒手西去。在那個(gè)時(shí)候,瑪麗家充滿著悲哀。

但是,父親和剩下的四個(gè)孩子沒有被接踵而來的不幸所壓倒,他們團(tuán)結(jié)一致與命運(yùn)作斗爭。孩子們幫助父親,父親將自己所掌握的所有知識(shí)全都傾注給孩子們。

父親利用家里原來就有著的理科實(shí)驗(yàn)器材,將科學(xué)性話題講解得饒有趣味,哥哥姐姐們勤奮好學(xué),書齋里父親的藏書堆積如山。父親雖然在經(jīng)濟(jì)上不能讓孩子們過上富裕的生活,但卻給了孩子們最最珍貴的知識(shí)財(cái)富。尤其是父母那百折不撓的精神,能使孩子們受用終生。

瑪麗成長為一個(gè)值得贊揚(yáng)的姑娘。她一邊當(dāng)家庭教師,向在巴黎學(xué)醫(yī)的姐姐資助學(xué)費(fèi),一邊自己也悉心苦學(xué)以后考入巴黎大學(xué),專攻物理學(xué)。1894年,她以優(yōu)異成績從大學(xué)畢業(yè),在導(dǎo)師的研究室里與比埃爾·居里認(rèn)識(shí)并結(jié)婚。夫婦倆共同進(jìn)行放射能研究,發(fā)現(xiàn)了天然放射性元素鐳,獲得輝煌業(yè)績。

俗話說,孩子看著父母的背影長大。瑪麗·居里繼承了父親的秉性,誠實(shí)、勤奮,充滿著不屈不撓的斗志,同時(shí)還是一位稱職的賢妻良母,如母親那樣任勞任怨。

1903年,居里夫婦榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。1906年,丈夫比埃爾·居里因車禍去世以后,瑪麗·居里單獨(dú)繼續(xù)研究,終于發(fā)現(xiàn)了天然放射性元素釙。1911年,居里夫人再次榮獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。1934年7月,瑪麗·居里因惡性貧血去世。同年年底,選擇與母親同樣道路的長女伊倫和丈夫弗雷德里克·約里奧夫婦由于發(fā)現(xiàn)人工放射能而于1935年獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。30年間,全家獲得了三項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)。

圖/孟石初