文/水果

一

這個(gè)冬天有些干冷。周末，突然下起了初冬的第一場雪。

我生長在杏花春雨的江南水鄉(xiāng)，從小就喜歡斜風(fēng)細(xì)雨的浪漫。22歲大學(xué)畢業(yè)那年，我隨安源來到北京，一住就是三年。

北京是我居住的第一座北方城市。我在遷居北京之后，開始喜歡北方的冬天。我喜歡被白雪覆蓋了的城市，沒有灰塵，沒有骯臟，沒有風(fēng)沙，只有潔白。那是一片童話世界。

走在冬雪的清晨，我想起我讀過的一首詩：“我躺在我們的床上，床單很白；我看著我們的城市，城市很臟?！?/p>

我陷入沉思。安源習(xí)慣在我沉思冥想的時(shí)刻，從我的身后襲擊我，我也習(xí)慣了他從身后攔腰抱住我的感覺。

當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)，我極力勸說他留在江南，我們可以在細(xì)雨紛飛的時(shí)節(jié)撐一把花紙傘去雨中漫步。安源說北方的冬天有厚厚的雪，我們可以一起手牽手去踏雪尋梅。我耍賴說，南方人怕冷。安源把我緊緊地?fù)碓趹阎校谖业亩呎f，我的懷里四季如春。

在北京生活的第一個(gè)冬天，第一場冬雪剛下，我就全副武裝地隨安源跑到屋外的雪地上堆雪人。那是我們在北京共同度過的惟一的一個(gè)冬天。

第二年秋天，安源就被單位選派到美國去讀MBA。我成了留守女人。

安源走后，我仍一個(gè)人居住在這套一居室里。我和安源沒有辦理正式的結(jié)婚手續(xù)，所以我連陪讀的份兒也沒有。再說我是個(gè)獨(dú)立性很強(qiáng)的人，在國內(nèi)有自己的天地，大可不必為了出國、為了安源、為了陪讀去要那一紙婚書。對于形式上的東西，我向來不屑一顧，何況安源的父母從來就不曾接納過我這位“外來兒媳”。

他的父母一心指望他能娶個(gè)北京姑娘做媳婦，可他偏偏選擇了戶口、工作均不在京的我。我也是為了他為了我們的愛情才放棄了江南穩(wěn)定的工作和優(yōu)越的家境。安源為了和我在一起，毅然地從家里搬出來租了這套房子與我同住。為此，我對安源一直心懷一份感動(dòng)。

那一晚，我伏在他的懷里，緊緊地貼著他，心里暗想，我將愛這個(gè)男人一輩子。

二

安源去美國兩年了，我們之間的書信聯(lián)系和每個(gè)周末的電話之約從未間斷過。

這個(gè)周末，我謝絕了同事們的邀請，放棄了和巧巧去英東游泳館游泳的機(jī)會(huì)，閉門在家等候美國長途。

一分一秒有感知地從我的心尖上滑過，失望開始一點(diǎn)點(diǎn)地蝕骨。我忽地深刻體驗(yàn)到一種叫做寂寞的感受。25歲的成熟女人，有愛情滋潤著，不應(yīng)該有這種莫名其妙的感覺。我翻看安源給我寄回的情書，一遍遍地品讀。見字如見人。我是含笑地讀著情書入睡的。躺在長沙發(fā)上，身邊是一頁頁的信。

醒來已是上午九點(diǎn)。昨晚安源失約了，這可是第一回沒有等來他的電話。

我拿起電話。

美國該是晚九點(diǎn)鐘，安源肯定會(huì)在。長長的電話鈴響，沒人接聽。我不甘心，又撥了一遍。一個(gè)悅耳的女聲，說安源正在洗澡，讓我等一會(huì)再打電話過來。

我一愣，拿著聽筒不知該說什么。對方掛斷了電話。

我的腦子里一片混沌。待我從沙發(fā)上跳起來，我知道事情不妙。我和安源同居兩年，我太熟悉他的生活習(xí)慣。他總是在和我做愛前洗澡。我開始坐立不安。我全身乏力地跌坐在沙發(fā)上，臉紅一陣青一陣。我懷疑是不是我聽錯(cuò)了。安源怎么會(huì)在國外又有了別的女人，這不可能。他說過他會(huì)愛我一輩子的呀!

電話鈴聲響起，我從胡思亂想中逃了出來。電話是巧巧從游泳館打來的。她游完泳打手機(jī)想和我聊天。

巧巧是我不遠(yuǎn)也不近的朋友。她是女人中的尤物，比我大一歲。我想象得出她現(xiàn)在正躺在白色的太陽椅上，穿著鮮艷的比基尼，性感得像是一朵綻放的睡蓮。

我在電話這邊結(jié)結(jié)巴巴的東一句西一句讓她摸不著邊際。她知道我肯定是出了什么事。她對著聽筒大喊一聲：“我一刻鐘后趕到?！?/p>

十五分鐘后，巧巧美艷動(dòng)人地出現(xiàn)在我面前，我已紅腫著雙眼泣不成聲。在巧巧逼問下，我痛痛快快地哭訴了安源的行為。巧巧沒有任何同情和安慰的話語，反倒說這些都在她的意料之中。她認(rèn)為安源的變心屬于正?，F(xiàn)象。如果他像我一樣癡心不改，那才不符合時(shí)下男人的心態(tài)。

我抱著偌大的布娃娃抽泣不止。巧巧輕松地拍拍我的肩，說：

“傻瓜，你哭得這么傷心，是因?yàn)槟愀冻龅那樘?，人家才不理?huì)這些呢，還是學(xué)得聰明一些吧?！?/p>

一直以來，巧巧認(rèn)為為愛所累是癡情的傻瓜。她早已洞穿愛情。從她的第三任男友棄暗投明傷害她之后，她就宣誓從此與愛情絕緣。

巧巧的生活里從來不缺少男人，她經(jīng)常更換男朋友。她主張兩個(gè)人在一起時(shí)加倍珍惜，分開后學(xué)會(huì)忘記。這是她的快樂原則。

在她的眼里，我是個(gè)愛情低能兒：為了守住一份承諾，兌現(xiàn)一份感情，守望700個(gè)日日夜夜的空心歲月，甘于一份冷清和寂寞，苦苦地等著一個(gè)未知的人。

想到這些，我真后悔沒有聽從巧巧的勸說。我戴著現(xiàn)代的面具和巧巧一起泡酒吧、進(jìn)迪廳、逛商場、抽圣羅蘭牌的香煙，實(shí)際上骨子里卻怎么也現(xiàn)代不起來。

我每晚抱著安源臨出國前為我買的洋娃娃想著他入睡。我從來不曾設(shè)想有一天安源會(huì)拋棄我，或者有另外一個(gè)男人進(jìn)入我的生活。

我太相信我和安源之間的感情。巧巧早就提醒過我，這個(gè)年代的愛情，經(jīng)不起時(shí)間和空間的考驗(yàn)。

三

又是一個(gè)周末，早早的，我穿上紫紅色的羊絨大衣，提上一個(gè)大大的紙袋去了巧巧的公寓。

巧巧住在建國門附近的一套公寓里，這是她新近的一位男朋友贈(zèng)送給她的。那男人還送了一輛白色跑車給她做26歲的生日禮物。她就將那輛跟隨她多年的紅色富康轉(zhuǎn)送給了我。

我開車到她的公寓樓下，透過車窗向二十層樓上觀望。我看見巧巧的大玻璃窗里映著粉紅色的燈光。

我打開車門正準(zhǔn)備上樓，卻看見二十層樓那扇窗戶的燈光突然熄滅了。我知道巧巧今晚有自己浪漫的周末安排。

我只得無趣地調(diào)頭離開。我無聊地開著車圍著北京城閑逛。我寧可開著車在外面耗著，也不愿在家里等那個(gè)負(fù)心人的電話。

車開到北四環(huán)路上，途經(jīng)亞運(yùn)村英東游泳館，我將車停在那里。還好，有一塊地盤可以收留我。

我忘了帶游泳衣。一直，我穿那種很保守的連身泳裝。在下意識(shí)里，我的身體只屬于安源，哪怕是在游泳池，我也盡量避免男性欣賞的目光。只有在安源的注視下，我才會(huì)覺得那是一種幸福。

我在游泳館買了一件火紅色的比基尼。我獨(dú)自在游泳池里游來游去。半個(gè)小時(shí)后，我就感到有些累，心情不好。

我披上浴巾躺在太陽椅上休息。

有人請我喝可樂。我看見身邊的太陽椅上坐著一個(gè)中年男人。我仔細(xì)地打量他，帶著一種從未有過的大膽。這是一張并不讓人生厭的面孔，相反，看上去還很男人。我微笑著向他致謝。

于是乎，我們就有一句沒一句地閑聊起來。

他是從海南過來在北京炒房地產(chǎn)的商人，住在亞運(yùn)村，名字叫祝遠(yuǎn)。

我們一直聊到晚上十一點(diǎn)英東游泳館關(guān)門。坦率地說，從他的談吐中可以看出他是一個(gè)有涵養(yǎng)的男人。我們彼此心存一份好感。

我們一同離開那里。他住的地方距游泳館只有十分鐘的路程。我主動(dòng)提出開車送他。

車子停在亞運(yùn)村N座。祝遠(yuǎn)邀請我去他的居所小坐，我沒有拒絕。那是一套純粹的男人居室，一套二居室的公寓，家具擺設(shè)零亂，隱約可見上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰塵。

我這才知道祝遠(yuǎn)沒有結(jié)婚。他毫不掩飾地對我說，他是一個(gè)沒有家庭責(zé)任感的人。

我一點(diǎn)都不奇怪，現(xiàn)在像他這樣的男人太多了，一點(diǎn)也不足為奇。

那一晚，我留在了祝遠(yuǎn)那里。從此，每個(gè)周末，我都在祝遠(yuǎn)的公寓里與他一起度過。

四

再次見到巧巧，我不打自招。我告訴她，我已不再是一葉障目不見森林了。從祝遠(yuǎn)身上，我懂得了男性實(shí)際上是一個(gè)很寬泛的概念，大可不必在一棵大樹上吊死。

我和巧巧在二十層樓的陽臺(tái)上，一邊優(yōu)雅地吸著涼絲絲的“圣羅蘭”，一邊談?wù)撃腥撕团说脑掝}。

巧巧頗有經(jīng)驗(yàn)地對我說，她可以從男人解開她胸罩紐扣的熟練程度，來判斷他擁有過多少個(gè)女人。

我一下子想到祝遠(yuǎn)。我的胸罩紐扣一律是朝前開的。我在心里猜測我是祝遠(yuǎn)生命中第幾個(gè)女人。

我和安源的周末電話之約，被祝遠(yuǎn)取代了。我很少回我和安源那套名存實(shí)亡的家。

祝遠(yuǎn)的男人味和成熟，早已將我融化。我意識(shí)到自己愛上了這個(gè)危險(xiǎn)的男人，我試探著問他是否想過結(jié)婚。

他直言他不喜歡過那種被束縛的生活，我沒有再追問什么。

我相信自己已經(jīng)能夠拿得起放得下。

是一個(gè)九月天，我的“老朋友”沒有如期而至。經(jīng)期過去了十天，我開始坐立不安起來。身體的不適提醒我必須去醫(yī)院。結(jié)果是我已懷孕四十天。

在隨即到來的那個(gè)中秋之夜，我躺在祝遠(yuǎn)的身邊，小心翼翼地試探他，假如我們有了孩子怎么辦?祝遠(yuǎn)不加考慮：“找醫(yī)院做掉?！?/p>

我感到全身的痙攣，問：“為什么要這樣殘忍，摧殘一個(gè)小生命?”

他說：“孩子是人類痛苦的延續(xù)。”

我的眼里有淚花閃動(dòng)。我知道他曾經(jīng)也是從痛苦的煉獄里走出來的人。

那一夜，我極盡溫柔，感覺像是悲壯的生離死別。祝遠(yuǎn)根本不知道這些，我沒有告訴他真相，獨(dú)自一人去了醫(yī)院。

我痛定思痛，下決心離開祝遠(yuǎn)，并且要努力忘記這段噩夢般的日子。

五

我很久沒有回自己的家了。打開門，門縫里塞進(jìn)來許多信件，全是來自美國的。我無心拆看，往床上一倒，內(nèi)心深處無比凄涼。

這樣的日子過了幾個(gè)月。祝遠(yuǎn)已經(jīng)徹底地對我死心了，他不再追究我的失蹤。巧巧又在一旁哇哇大叫，她以為我的神經(jīng)錯(cuò)亂，又開始鉆牛角尖。

我滿臉迷惘地問她：“我是不是活得很失敗?為什么受傷的總是女人?我真的現(xiàn)代不起來。”

巧巧被我氣得掉頭就走，她說像我這樣的人真是太無可救藥。

是在一個(gè)周末，沉默已久的電話鈴聲又一次響起，一如定時(shí)炸彈驚醒了我。

我聽見安源的聲音從另一個(gè)世界傳過來。他情緒激昂地告訴我，這個(gè)冬天是他的歸期。

三年，一千多個(gè)日子無聲地從指尖滑過。一切恍然如昨，我的安源回來了。

那個(gè)有冬雪的早晨，我買了一大束安源喜歡的郁金香。嬌艷鮮紅的花瓣在雪白的世界里顯得格外刺眼。我突然覺得自己太過矯情。我將郁金香向空中撒去，鮮花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄向遠(yuǎn)處。人早已不是昔日那個(gè)如花的女孩了!一想到這，我的眼淚又不爭氣地涌了出來。

飛機(jī)緩緩降落。我看見安源獨(dú)自一人微笑著朝我走來。我迎上前去，安源將我擁在懷中吻我的面頰。

我們的身后，留下一串共同走過的足跡。在我們的前面，還有一段路在延伸。不知我們是否還可以找回一個(gè)共同的冬天?M

(責(zé)編亦文)