文/周伊珊 圖/黃貝

很懷念二三友人一杯清茶淡淡聊天的日子。在美國我好像都沒有朋友的概念了，除了上課就是打工，連說話都變得快而簡潔，根本用不上豐富的語言表達(dá)。連談情說愛都是一個眼神直奔主題。帶著夢想而來，卻不知夢醒何處?”書薇在信中情緒顯得低落無奈，“沒想到卸下一個包袱，又背上了一個更大的包袱。”這使我想起她離國去美時，因錢不夠去買北京的機票，就拎著兩個比她還大的行李箱步履蹣跚地乘火車。她不讓我?guī)兔?，淚光閃閃卻笑意盈盈地說：“我是一個很有力量的人，只是隱藏在弱小的軀體里了。不鳴則已，一鳴驚人?！?/p>

1筆檗焙蓯萑醯ケ。臨風(fēng)而立，每每做柳枝狀。因個子矮小，出去逛街時常淹沒在人海里，需大聲呼喚。她臉上的表情有點膽怯、害羞，與不熟悉的人說話時臉會紅。但有時她又會表現(xiàn)出超乎尋常的大膽舉動。

有一次，我和她在宿舍樓前的空地上打羽毛球，書薇的球藝高超，但那天卻屢戰(zhàn)屢敗，眼角的余光總掃向某處。我側(cè)身一看，原來一個帥氣的小伙子倚門而立，饒有興趣地與她“秋波暗送”。終于書薇示意暫停，喘著氣擦著汗悄悄和我打賭，她敢不敢約他。我笑嘻嘻地?fù)u頭。書薇卻放下球拍，坦然地朝他走去，她真的約了那個帥氣的男孩。晚上，正當(dāng)我靜候佳音時，書薇來了電話，拿腔作調(diào)地說：“美好的事物總?cè)缫坏啦屎纾婚W而過?！蔽以賳?，她便淡淡地說：“金玉其外，敗絮其中?！?/p>

書薇是地質(zhì)學(xué)碩士，其英語水平可與外語學(xué)院的本科生媲美，而且還一肚子詩意。書薇說：“騎著馬，走在遼闊的草原上，頭腦就像被洗濾了一樣，只想變成一只鳥兒飛向藍(lán)天。比起江南水鄉(xiāng)，她更喜愛戈壁沙漠的悲愴雄奇。有時候，一個人的行程，她會搞得很熱鬧，和偶遇的路人如故友般游玩。她說：“只有陌生的環(huán)境才會使我忘記自己?！彼矚g那種無須刨根問底、一笑知前緣的感覺。

書薇曾有過一次浪漫的約會。她到一同事家還書，驚喜地發(fā)現(xiàn)同事的父親不僅學(xué)識淵博，而且風(fēng)度氣質(zhì)頗佳，幾乎就是她夢想中的父親、朋友、男人形象。他們聊得十分投機。第二天，書薇精心梳妝一番，便約老人在黃昏的河邊散步。林蔭濃濃，花香陣陣，河水滔滔，手挽一位戴著禮帽風(fēng)度翩翩的老人，書薇的臉在夕陽的光輝中顯得格外陶醉與美麗。

2筆檗弊猿笆切」迅盡Ｋ和男友領(lǐng)了結(jié)婚證后，男友便去野外工作半年，本打算回來后就舉行婚禮，可誰知男友卻與同去的女同事又筑愛巢。在別人對男友的一片譴責(zé)聲中，書薇的語調(diào)輕飄飄的：“那么寂寞的環(huán)境，哪能不出故事?”她主動和男友解除了婚約。那是一個秋天的午后，噴香的梨兒壓滿枝椏，兩人坐在樹蔭下談判。男友枕著她的臂彎淚流滿面，她卻說：“往事如煙，該走的都走吧!”她是個懂得放棄的女人。

書薇話雖不多，但直率認(rèn)真，從不看別人臉色行事，也因此得罪了領(lǐng)導(dǎo)，遭人排擠和議論。她干脆兩耳不聞窗外事，上班讀書，下班獨往，與老少同事點頭而過。她買了雙旱冰鞋，一冬一春的閑暇幾乎都耗在了旱冰場上，不是大腿摔青了，就是腳拐傷了。她還笑著說：“這像不像我的一生?”盛夏來臨，書薇更是一臉滄桑一身黝黑，露天游泳池又成了她的精神家園。在這些單純的運動中，書薇顯得格外投入。她說：“我必須全力以赴地學(xué)做一件事、再一件事。因為一旦我閑下來，我的腦子就會涌出許多困惑，就會很傷感。歸根到底，我是一個很自卑的女人?！?/p>

書薇的父母長年分居，她從中學(xué)開始就住校讀書，一直到大學(xué)碩士畢業(yè)。她很少提到父母，只說自己是沒有家的孩子?！霸谟朴频臍q月里，我就像一只盛著開水卻沒有嘴的紫砂壺。”書薇感嘆著說，“空有一腔熱情?！?/p>

書薇是一個好強的女孩子，但平淡的日子，枯燥的工作，過分關(guān)注的眼神讓她有種莫名的挫敗感，她想逃離?！笆欠窨衫斫鉃橄蛏懈钜粚幼哌M?山口百惠也說她是個自卑心很重的女性。因為自卑便格外努力；因為自卑便謙和待人；因為自卑便更敏感地把握機會?！睍卑雅种械挠嬎闫鳎氖轮刂氐卣f：“我就像一只丑小鴨?！睍弊钕矚g的一句話是：鷹有時比雞飛得低，但雞永遠(yuǎn)飛不了鷹那么高。

3筆檗備盞矯攔的時候，雖像劉姥姥進了大觀園一樣感慨萬千，但卻比劉姥姥適應(yīng)能力強。她來信說：“我太適應(yīng)這里的生活了，這里沒有嫌我丑嫌我窮的，我自由自在地穿我喜歡的衣服，做我喜歡的事情。沒有人在背后議論長短、指手畫腳。我就是我，獨立的生命個體，盡管闖蕩去?！?/p>

剛開始的日子雖然清貧但不太累。作為訪問學(xué)者，她還有點經(jīng)費，因此很有心情發(fā)表在美的體會心得，什么人家的環(huán)保意識、法律制度、救濟保險等等，一副“崇洋媚外”的嘴臉。后來她干脆成了“黑人黑戶”，讓很多中國留學(xué)生側(cè)目而視。

日子不再輕松，她要去餐館打工，要給人送貨，要輔導(dǎo)幾個華裔的子女學(xué)中文。每天忙得跟陀螺似的。當(dāng)然，她還要躲避移民局的盤查，“像個地下工作者，有時候都不知道第二天會住在哪兒”。書薇的筆調(diào)不再輕盈，“我好像是窮苦難民，為了掙錢吃盡苦頭?！庇幸晃蝗毡九ⅲ屗械健叭玢宕猴L(fēng)般溫暖”，不僅幫她抄落下的功課筆記，還送她衣服穿，雖說是合租住房，卻只讓她交三分之一的房租。正窮困潦倒的書薇，以為自己遇到了“東洋雷鋒”。日本女孩還說：“其實女人和女人做朋友最可靠啦，我對你好是一種緣分?！睍卑l(fā)現(xiàn)一種奇怪的東西，在那女孩的眼里流過，但她太疲憊了，顧不上想許多。有一次，書薇洗衣服，日本女孩搶了過去。幾下洗完后，她拉住書薇的手，竟用拗口的中文說：“我心疼你?！睍毙睦镆患れ`。直到一個夏風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，那女孩鉆進了她的被窩，她嚇得卷鋪而逃。

無處可逃的她，苦自不必說。書薇甚至想到再回那個日本女孩的家?！八龑ξ艺娴氖峭玫模疫^我好幾次，還說對不起?？晌彝钐幰幌耄钟幸獓I吐的感覺。即便是賣身，也應(yīng)該做正常的事。”

書薇省吃儉用又勤奮肯干，漸漸便有了點積蓄?！坝幸惶熳屑?xì)一算嚇自己一跳，我已經(jīng)有十幾萬元人民幣了。”她買了輛二手車。

4筆檗鋇男旁叫叢攪什藎一張紙寫得密密麻麻的，還冒出些英語單詞，說是想不起來漢語該怎么表達(dá)這個意思了。她就讀的學(xué)院與大海相鄰，海灘上是白白的細(xì)沙，她的男友安是美籍丹麥人，充滿溫情地把她埋在沙子里。安身高19米，比她大10歲?！皳碓谒膽牙?，就像坐到灑滿陽光的大船上，暖洋洋的?！睍庇悬c陶醉地寫道。

安雖然在幾處擁有別墅，但卻對書薇說他是窮人，吃簡單的飯菜，穿舊的衣服，舍不得打電話，還說：“房子是房子，我真的沒錢?！睕]有一點童話王國里王子的味道。書薇有次用自己的錢買了樣裝飾品，安便責(zé)怪她。她一氣之下把他趕走了?？蓻]幾天，安竟買了一大堆貴重的藥品來看她。因為書薇有了病總是硬撐著，她進不起醫(yī)院。安說，他曾有過許多女人，但書薇是他所有女人中最讓他憐惜的。“你這個小小的、充滿魅力的東方女人?！卑驳拇笫种刂氐?fù)н^她，輕而易舉地抱起她說：“我要娶你?！?/p>

書薇卻沒考慮結(jié)婚，雖說安可以給她安定的生活、合法的身份，可她總覺得有什么東西牽扯著她，她還沒有成為她想做的那種女人。33歲的書薇呵，你究竟想干什么?“我不知道，我就像推磨的驢兒，但我真的不想停下來，我更適合一個人的生活。”書薇款款而答。

5逼零海外多年，書薇想家了：“你是知道的，家對我而言就是宿舍、教室、辦公室和來來往往的人湊起來的模模糊糊的影子。身居異域，才知道自己對那片土地的愛?！彼f自己的思想有時像一團毛線，亂七八槽的沒有頭緒，但有一點是明確的，走到哪兒都不要給炎黃子孫丟臉。她甚至奉勸我：“千萬別輕易踏出國門，要想回頭，太難了。”

年復(fù)一年，書薇的信越來越少了，她最近的信上附了一首詩，讓我仿佛看到瘦弱的她寂寥的臉，不禁便有些淚濕。

“總想成為一顆孤獨的流星／不在乎瞬間的璀璨還是永久的隕落／總想做海上的一片浮葉／無所謂風(fēng)浪的拍擊或旅途的漫長／總想將自己修煉成佛／笑對生活的酸甜苦辣和世間的悲歡離合／旅途令我喜悅／更使我倍感人生的寂寥／異域的風(fēng)采讓我振奮，卻趕不走心中莫名的傷感／節(jié)日的祝福千千萬萬／抹不去我心中的隱隱作痛的誓言。”

書薇，你還回來嗎?M(責(zé)編周華)