文/胡彤

一部《牽手》，火了熒屏，熱了文壇。有人被它感動，稱之為當(dāng)代中國文壇一部難得的情感力作；也有人不以為然，說其只不過是將永恒的文學(xué)主題——愛情變異成了第三者的隱情，走了一個(gè)庸俗的套路。

對此，《牽手》的作者——總政話劇團(tuán)劇作家王海鸰又怎么看呢？9月2日，王海鸰在北京的寓所接受了記者的采訪。她說盡管這是一次“遲到的采訪”，但在《牽手》大紅大紫的高潮過去后，她反而更能以冷靜清醒的思維來和記者再度探討《牽手》。

作家王海鸰

（記者）《牽手》轟動后，有人說您成功地策劃了一次“第三者文學(xué)”的高潮，您同意這個(gè)說法嗎？

（王海鸰）不同意。造成這個(gè)說法可謂是“無心插柳”，我只想寫一個(gè)權(quán)威的婚姻故事。要把婚姻中發(fā)生的東西窮盡，第三者問題是不可避免的，不過我的重點(diǎn)并沒有放在第三者身上。

我沒有按慣例把第三者王純寫成一個(gè)壞女人，這使《牽手》的劇本和小說問世幾經(jīng)波折。王純是我理想中的女性，能愛也能舍，敢愛也敢舍，活得很瀟灑，因?yàn)樗袗鄣馁Y本。王純是一個(gè)完美的人，偶然犯了一個(gè)錯(cuò)誤。她沒有經(jīng)驗(yàn)。

不過，我不想粉飾回避第三者的問題。從客觀寫作的角度上講，如果把王純寫成一個(gè)壞人，在戲劇上就無法操作，觀眾也就對此沒有期待。現(xiàn)在，我把王純寫成一個(gè)很善良的人，就是想讓觀眾從中找到共鳴，找到一種心理對接。

我聽到一種議論，說人民文學(xué)出版社一改以往嚴(yán)肅的面孔，出版了《牽手》，很有為第三者文學(xué)推波助瀾的味道。這種說法有真實(shí)性嗎？

我最早的小說發(fā)表在《解放軍文藝》上，因?yàn)槲沂且粋€(gè)軍人。以后也經(jīng)常在《當(dāng)代》上發(fā)表作品?！懂?dāng)代》的編輯何啟智先生一直編我的小說。寫《牽手》的時(shí)候，我找他給我看過。他就把我的作品推薦到人民文學(xué)出版社了。這是一件比較自然的事情，沒有那么復(fù)雜。

《牽手》有兩條情感主線：一條是鐘銳和夏曉雪；一條是夏曉冰與何濤。王純、姜學(xué)成、沈五一三個(gè)人因?yàn)榻槿肓诉@兩條感情主線，可以說都是第三者。如此集中推出幾個(gè)“第三者”，您是怎么考慮的？

我和王朔合作《愛你沒商量》時(shí)，學(xué)習(xí)了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：先寫劇本，然后在電視劇播出的同時(shí)推出小說。電視劇是最好的廣告，這樣能夠讓自己的勞動成果得到最大范圍的認(rèn)可。

《牽手》就是先有劇本，再有小說。有句老話不能忽視——“沒有三角不成戲”。以前我對此有抵觸，但多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)讓我感覺到，這其實(shí)是一種規(guī)律。

從技術(shù)上講，電視劇的創(chuàng)作有自己的特點(diǎn)，特別是長篇連續(xù)劇的創(chuàng)作更有特點(diǎn)——觀眾每天只能看一二集，這就要求每集中都要有高潮。

比如說王純介入鐘銳夫婦的生活，構(gòu)成一個(gè)“三角”，王純一撤，我就立刻讓姜學(xué)成頂上，這樣才能高潮迭起。我要用技巧抓住觀眾，但為了不讓觀眾感覺到這種刻意，我加入了大量逼真的生活細(xì)節(jié)。有很多看似閑筆的東西，實(shí)際上都是在為我的主題服務(wù)。

姜學(xué)成和夏曉雪之間產(chǎn)生感情后，為什么又讓他們經(jīng)歷種種曲折，然后分手？

夏曉雪以為“一心一意的奉獻(xiàn)”就能得到婚姻的幸福，但她卻不知道盲目的迎合也會失敗。要江山不要美人，是男人的正常心態(tài)。我就是要讓她明白，要讓她覺醒。

和姜學(xué)成分手后，她果然覺醒了，又重新煥發(fā)了女人的魅力，吸引了沈五一，而且重新吸引了鐘銳。

夏曉冰和何濤之間的愛情十分完美，但你卻給何濤安排了一個(gè)死亡的結(jié)局，而且又安排了姜學(xué)成來制造這場悲劇，為什么？

曉冰和何濤的感情狀態(tài)，實(shí)際上就是鐘銳和曉雪的最初感情狀態(tài)，甚至可以說是我理想中的感情狀態(tài)。有很多觀眾也問我，為什么一定要讓何濤死，這么遺憾！我聽了，反而覺得這樣安排是對的。我要的就是遺憾。我以為及時(shí)的結(jié)束才成永恒，才能讓讀者久久回味。

陰影肯定會存在，所以我給夏曉雪安排了一次外遇。我的潛意識里是想讓夏曉雪和鐘銳扯平，但后來有讀者打電話告訴我，根本就扯不平?，F(xiàn)在讓我們把作品和生活分開談。有一個(gè)高中生打電話問我，為什么不讓夏曉雪和沈五一結(jié)合，沈五一那么有錢？

但夏曉雪跟了沈五一就好嗎？雖然我也認(rèn)為一個(gè)人只有在不缺錢的時(shí)候，才渴求感情生活，但以為有了錢就有一切，也不對。

客觀地講，《牽手》的結(jié)局作為一部電視劇而言，有它的導(dǎo)向性。中國人還是希望鐘銳和夏曉雪重歸于好。不過現(xiàn)在的結(jié)局我并沒有寫得很明確，而是留了一個(gè)懸念。

由于有鐘銳的原型是四通利方的老總王志東之說，所以又有人稱《牽手》是中國第一部描寫電腦人生活狀態(tài)的小說。您同意這種說法嗎？

給鐘銳安排什么職業(yè)，這曾讓我大傷腦筋。原來想讓他當(dāng)家具廠的老板，但細(xì)想覺得不對頭。我對比爾·蓋茨、求伯君的印象非常深，我覺得電腦是最能代表當(dāng)今城市的一種事物，就讓鐘銳干這一行。

鐘銳是我認(rèn)識的一些電腦人的集合，不單指某一個(gè)人。

許多觀眾看了電視劇后說：“夏曉雪就是我?！蹦窃鯓幼プ∵@種生活中共同的東西的？每個(gè)人的經(jīng)歷不可能完全一樣，但都或多或少有共同之處，那就是心里本能地要抓住些什么，但不知道應(yīng)該怎樣抓。我把這種東西寫到了夏曉雪身上。

不要去想寫給誰看，不要想去迎合什么，認(rèn)真關(guān)注自己周圍的生活，老老實(shí)實(shí)面對自己的生活，先打動自己，進(jìn)而打動觀眾，這是我的心得。

您在寫《牽手》的時(shí)候，是怎樣一個(gè)狀態(tài)——理智地安排主人公的悲歡離合？還是像福樓拜那樣，寫到包法利夫人服毒自盡時(shí)，自己也像服毒那般痛苦？

我還是緊緊圍繞主人公夏曉雪來設(shè)計(jì)所有的情節(jié)，還是從作品本身出發(fā)的。

小說和劇本看似相同，實(shí)則不同。二者都是您的強(qiáng)項(xiàng)，這種兼容對您的創(chuàng)作有何幫助？小說和話劇的訓(xùn)練使我的創(chuàng)作得心應(yīng)手。剛開始我是寫小說，后來我開始寫劇本，包括話劇劇本。這是客觀造就的，我本職工作就是搞戲劇。

實(shí)際上這兩種東西是互相促進(jìn)的。比如話劇和小說結(jié)合起來，就是最好的電視劇——話劇講究起承轉(zhuǎn)合，講究高潮，小說對人物的描寫講究傳神細(xì)膩。

《牽手》的成功，給人留下您一夜成名的印象，實(shí)際上您多年來一直從事文學(xué)創(chuàng)作。我想，您以往的作品也許不見得就比《牽手》差，但《牽手》讓您紅了?；仡櫮?創(chuàng)作歷程，您有什么體會呢？

我覺得我寫得最好的小說是《星期天的尋覓》。我生孩子把寫作耽誤了幾年。我承認(rèn)在寫《牽手》時(shí)想給自己找條出路。先電視劇后小說對我是一條捷徑。

從電視劇到小說，《牽手》的成功會不會形成一種“生產(chǎn)模式”？今后的創(chuàng)作，會以電視劇為主，還是以小說為主？

我覺得這樣做，給我?guī)淼暮锰庍€是挺明顯的，至少可以說這樣做是成功的。但我下一步還是想寫小說，小說容易把生活的真實(shí)狀態(tài)寫出來。從某種意義上說，寫小說使我更愉快，更能得到滿足。我覺得編電視劇會使人的寫作水平日趨低下。電視劇不需要什么文字工夫，編劇把臺詞寫好，關(guān)鍵還在演得怎么樣。

現(xiàn)在好多人寫劇本是為了掙錢，您也有此目的嗎？

應(yīng)該說是的。如果寫小說同樣能賺錢的話，我會單純選擇寫小說，但我更需要考慮生存問題。我的工作就是寫戲劇，這是一個(gè)有利條件，使我對戲劇琢磨得比較透。沒有這個(gè)長處就不要去試？但我有這個(gè)長處，干嗎不利用有利條件發(fā)揮出來呢？

我每月的工資是一千多塊。寫小說，如果沒名氣不能抽版稅，所以寫劇本還是考慮物質(zhì)多一些。但一旦動起來，我還是有極強(qiáng)的職業(yè)道德?！稜渴帧返某晒ψ屛乙庾R到，出版界一定要重視媒體的作用。現(xiàn)在很難有一部小說會不脛而走，所以作家既要關(guān)注市場，也不要放棄自己的追求，要找到那個(gè)最佳的契合點(diǎn)。

女人王海鸰

您在接受一位記者采訪時(shí)，說過這樣一句話——“女人怎么活都是江河日下”。應(yīng)該怎樣理解呢？

我比較關(guān)注現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，尤其是女性生存狀態(tài)。女性從總體上說是被動的，說成就談才華都是男人的事，年輕美貌說的才是女人。這不是依政府的一個(gè)政策就可以改變的。男人，四十多歲正好功成名就，他可以娶二十多歲的女人；而四十多歲的女人找一個(gè)二十多歲的小伙子，就會成他人笑柄。女人怎么活都是江河日下。在這樣被動的條件下，我覺得女人不妨瀟灑一點(diǎn)，多關(guān)注自己的生存。我自己要好好地生活，保持常青不衰的魅力。我信奉的是較為永恒的愛，但沒有絕對永恒的愛，因此也就有了我這部小說的靈魂。

不過男人也只有一條路走，就是事業(yè)要成功，要賺錢養(yǎng)家。因此男人的擔(dān)子更重，活得可能更累。所以，在婚姻中，男女雙方需要互相理解，保持同步。

我知道您是一個(gè)單身媽媽，您有沒有把自己對生活對婚姻的期盼和理想，附加到夏曉雪的身上呢？您現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的？

對婚姻的失敗，我格外在意。我的婚姻只存在了兩個(gè)月，這種迅速可能和我過于理想化有關(guān)。對婚姻我有一種理想化的追求。但《牽手》是我對另外一種極端狀態(tài)的展現(xiàn)。我想窮盡婚姻中那種柴米油鹽醬醋茶的平淡而沒有激情的日子。婚后的生活就是這樣的，婚前才有激情。我的兒子在上小學(xué)，很好。每天早上等兒子吃完飯去上學(xué)后，我就坐在電腦前開始一天的寫作。白天是我效率最高的時(shí)候。您的性格對您的創(chuàng)作有影響嗎？我覺得從《愛你沒商量》到《牽手》，您的作品始終有一種淡淡的憂傷氣息。我永遠(yuǎn)把得到的不放在心上，這是一種缺點(diǎn)，這讓我不能徹底享受成功的快樂。比如像簽名售書這件事，當(dāng)時(shí)場面很熱烈，我也很興奮。但過后會想，有什么呢？有時(shí)我會問自己，是不是生活中沒有頭腦的人才最快樂?？赡芪沂且粋€(gè)悲觀主義者。這種性格是否滲入作品，我還沒想過。也許你說的是對的。（責(zé)編 亦文）