晏然

我是在兒子9歲的時候來到《父母必讀》雜志的。在此之前，我讀這本雜志的認真勁兒遠不及我們現(xiàn)在的好多讀者。做父母是再自然不過的事兒了，還用得著專門去“必讀”什么書嗎?

一編輯這本雜志，我就開始后悔，而且是越編越后悔。后悔我晚讀了這本雜志10年，晚編了這本雜志10年。

當(dāng)我得知一個小生命已經(jīng)存在于我身體里的時候，惶然和恐懼甚至大于欣喜和興奮。因為在此之前，沒有什么人告訴過我還要事先做什么準備，一切都是順其自然。大家都是這樣，包括我的母親，我的朋友，我的姐妹。這也不奇怪，以前，哪里有什么孕婦學(xué)校和那么多關(guān)于做母親的書。所以，我很羨慕現(xiàn)在的母親們，她們知道得那么多，簡直個個都稱得上是育兒專家。

假如我再做一次母親，我將起碼提前一年開始做準備，在參照很多信息以后再慎重決定要不要孩子，什么時候要這個孩子。比如，我們剛剛組建的家庭調(diào)試好了嗎；我們當(dāng)時的心理和身體狀態(tài)怎樣；自己的學(xué)習(xí)和工作安排妥當(dāng)了嗎；經(jīng)濟條件如何；在什么月份讓孩子出生；孩子出生后怎樣帶他……要是早知道后來我在編輯一篇文章時才知道的那樣：當(dāng)一個母親要準備洗5800塊尿布，做15000頓飯，無數(shù)次去擦沾滿鼻涕的鼻子，花掉一生中兩個半月的時間坐在候診室里……我可能或是馬上嚇回去，或是更正視它：專門去學(xué)習(xí)一些育兒知識，向有經(jīng)驗的人多請教，更重要的是準備好一顆做母親的心。

當(dāng)然，大多數(shù)人并不是完全做好準備才做母親的，而是邊做母親邊學(xué)習(xí)。因為母親的心不是空的，它要用孩子的吃喝拉撒來填滿，用孩子的喜怒哀樂來充實。雖然理智上承認這點，但這些東西太瑣碎太繁雜，大多時候讓你連一點做母親的美感都找不到，剩下的只有勞累和煩惱。就是這樣，還是出了好多錯：幾個月的孩子腸胃那么嬌弱，我卻給他吃剛從冰箱里拿出來的西瓜……那次腹瀉之后，幾年里他的胃口都不好，面黃肌瘦，不知道吃了多少苦藥?，F(xiàn)在雖然人長大了，也胖了起來，但腸胃還是常出毛病，用中醫(yī)的話說，還是脾胃不和。

假如我再做一次母親，我會既謹慎，又不是老是一驚一乍的，比如因為孩子2歲了還流口水而擔(dān)心他的發(fā)育有什么問題；因為他少叫了一回叔叔阿姨而擔(dān)心他長大了不會與人交往；因為測得了一次較高的智商分數(shù)而興奮好多天，逢人便說。光是顯擺倒也罷了，我還不知不覺中用這種判斷代替了很多本該施與的教育。美國的一位心理學(xué)家曾提出了一種叫做“多元智慧論”的理論。最近在編發(fā)這組稿子時我才發(fā)現(xiàn)，自己是多么的孤陋寡聞。

假如我再做一次母親，我也許會更多地理解自己的母親，更完整地理解母愛。在我的記憶里，母親從未追著喂過我飯，從未一篇一篇地檢查我的作業(yè)，從未給我吃過各種各樣的營養(yǎng)品……也許她們那一代人由于物質(zhì)生活的匱乏和社會生活的畸形，不得不變得粗糙和麻木，但是她們卻少了好多我們這一代母親過度的敏感和脆弱：為孩子的一顰一笑而驚心動魄；為孩子的所謂一點進步或退步而患得患失；為自己的孩子比別人好一點或差一點而耿耿于懷……也許是她們那時無暇計較，也許是我們過于經(jīng)心。每一代母親都在她們所處的時代，用自己的方式養(yǎng)育著孩子，使生命得以延續(xù)。

不管怎么說，當(dāng)個母親真好。當(dāng)你忙著洗衣做飯，忙著給孩子打針吃藥的過程當(dāng)中，當(dāng)你老在發(fā)愁他不長個兒時，當(dāng)你抱怨每天晚上講故事時已經(jīng)困得把書掉在地上，已經(jīng)語無倫次，可孩子還在興致勃勃地問這問那時，你會突然發(fā)現(xiàn)，孩子的衣服小了，孩子又會說了幾句話，孩子又……有一天，和你一起上街的時候，他會讓你走在他的里側(cè)，用他還稚嫩的身體為你擋點什么；買了東西，他總要大包小包地都攬過去。其實，有時候這些東西并不沉。這時候你會從心底覺得，你以往所做的一切都值得。

和所有的事業(yè)一樣，做母親也是一項事業(yè)，但它是一項遺憾的事業(yè)。因為沒有一個母親是完美無缺的，但我又不可能再從頭做一次母親，我只能繼續(xù)踏踏實實做好我15歲兒子的母親。所幸的是，做《父母必讀》雜志的編輯給了我當(dāng)千萬次母親的機會：享受母親的幸運，品嘗母親的甘苦。因此，我由衷地感謝《父母必讀》和它所有的讀者。■