朝陽
老屋是1979年草草修起的。父母結(jié)婚時,用母親的話講就是父親“連一根稻草也沒有”??恐夤虬l(fā)給母親的一個衣柜和幾個木箱,父母便寄居在別人屋檐下開始了生活。直到1979年我已經(jīng)3歲時,父母才東挪西湊準(zhǔn)備建房子。
房子是用泥磚筑起來的。在那個溫飽尚未解決的年代,以父母這樣微薄的家底,又能建起怎樣的一棟房子呢!扎了楠竹椏子,再鋪蓋上一層稻草,有了一個能夠棲身的地方,一家人都很滿足了。讓我高興的是,在小伙伴面前,我可以挺自豪地說:俺家也修新屋了!后來聽母親說,房子修成那天,誰也沒給我錢,我卻一個人樂顛顛地跑到村合作社去“買鞭炮”,結(jié)果是父母急得貓抓似的,急忙把我找回來。
又過了幾年,父母憑自己的勤勞燒了幾窯瓦,決定掀掉茅草蓋瓦房。小小的我又有了一項(xiàng)足以驕傲的資本:俺家的房子也像學(xué)校的房子一樣蓋了瓦,再不用擔(dān)心龍卷風(fēng)了。那時父親曾意味深長地對母親說過一句話:“這下你可以死心踏地跟著我了?!边@話后來成了父親的“笑柄”。
但想不到的是,僅僅過了幾年,墻體就裂開一個個怪異的圖案,檐前屋后撐滿了“拐杖”。最怕的是下暴雨,別人家還只是“外面下大雨,里面下小雨”,而俺家屋里面竟是瓢潑大雨,桶子盆子幾分鐘就接滿了。望著滿屋渾濁的積水,我感到自己就像驚濤駭浪中的一葉小舟,孤立無援被人拋棄了似的。也是一個下雨天的晚上,我做了個惡夢,夢見后山那株樹被狂風(fēng)連根拔起,呼嘯著砸得老屋瓦碎墻倒,然后一齊壓在我身上。滿身冷汗的我翻身彈起來再也睡不著,在雷鳴電閃中坐到天亮。
一年春節(jié),親戚們到我家去作客,偏巧那天下大雪,去了十幾人,站都沒地方站。親戚中又有一位來自大都市第一次去我們家的表嫂子,她可能很不適應(yīng)我家破爛低矮又漆黑的老屋,進(jìn)門時沒貓腰,頭差點(diǎn)碰在墻上;而顧得了頭管不了腳,一不小心就被高高的門檻絆倒在地,弄得我們一家人都過意不去,直到現(xiàn)在還覺得欠她一份情。
老屋越來越老,親戚朋友們總關(guān)切地問:“什么時候把這房子修一修呀?”父親連連答話:“是該修了,是該修了?!备改冈蛋禂€錢要修房子,都因送我們兄弟讀書而計(jì)劃落空。當(dāng)時我們村里與我同齡的男伢子女伢子全都只讀了個初中,有的甚至小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)幫家里掙錢,父母見別人家一個個蓋起紅磚大瓦房,著實(shí)猶豫過一陣子,但最終還是選擇了送我們讀書。后來我在村里第一個考上了學(xué)校,父母借了一屁股債,便再也不提修房子的事。
再后來,我畢業(yè)參加工作了,父母的負(fù)擔(dān)減輕了,我也常常給家里一些資助,父母又重新考慮要修房子。前不久,父母捎來口信,說要修新房子。拆屋的前一周,我特意回了家,望著生活了整整十八年的老屋,我百感交集,我用相機(jī)給我親愛的老屋拍了整整一卷膠卷!我給老屋拍照不是懷念過去那些艱辛,我只是想留作一種紀(jì)念,不要忘了過去的苦日子,要好好珍惜現(xiàn)在的幸福的生活。