郭傳火

你完全沒(méi)有必要懷疑，我不是左嗓子，就是右嗓子?？傊?，我的歌聲是那樣空前絕后地難聽(tīng)。因此，絕大多數(shù)時(shí)間里，我一直對(duì)自己連走帶跑加變調(diào)不男不女的花腔毫無(wú)信心。所以，我總是選擇星期天在家里卡拉OK。說(shuō)真的，我實(shí)在怕自己在大街上一不留神唱出聲來(lái)，被人誤解誰(shuí)在兜售解放前的破唱片。

這就如同面對(duì)一個(gè)美妙絕倫的姑娘，大家都一廂情愿地去愛(ài)。

事實(shí)上，我丑陋不堪的歌聲在家里一般不會(huì)遭到圍攻或看罰歌。這主要?dú)w功于我有一個(gè)既不識(shí)譜、又唱不完整一支歌的太太，以及一個(gè)從來(lái)都把所有的歌唱成一個(gè)調(diào)的兒子。如果某一個(gè)星期天，你偶然不幸跨進(jìn)我的家門(mén)，你立刻會(huì)被我們?nèi)夷信嘶旌铣袆?dòng)得手腳冰涼，身上直起雞皮疙瘩。因?yàn)槟氵€從沒(méi)有在一個(gè)美好的星期天獨(dú)自享受這么輝煌而燦爛的走調(diào)。這時(shí)候，你肯定會(huì)以為我們是有意把歌唱走調(diào)的。有一瞬間，你甚至恍恍惚惚覺(jué)得：歌，只有唱走調(diào)才更有味道。

總之，你會(huì)愣在門(mén)口，漸漸懷疑自己的耳朵。最后，你就開(kāi)始懷疑自己對(duì)歌曲本身的判斷——到底誰(shuí)走調(diào)了?

一般情況下，我星期天是不在電腦上碼字兒的，只和兒子一起在房間里自我感覺(jué)良好地胡亂唱，非常殘忍地從這間屋唱到那間屋。一支歌比一支歌走調(diào)，一支歌比一支歌難聽(tīng)。太太實(shí)在忍無(wú)可忍，就遞過(guò)來(lái)一把菜刀，說(shuō)：

“你這人真流氓!好好的星期天你不過(guò)，卻用這么恐怖的歌聲在人身上割小刀子，你還不如一刀宰了我呢!”

歌聲立馬打住。可是，自卑和羞澀那些玩藝兒卻總是無(wú)精打彩——哪怕我已經(jīng)悟出了自己的歌聲是怎樣地慘無(wú)人道，即便太太怎么努力引導(dǎo)我培育我，自卑和羞澀就像花落后的水仙，壓根兒就不能再油然而生。面對(duì)鎮(zhèn)定自著的我，太太只好悲觀地到廚房里恨鐵不成鋼去了。這時(shí)，我自己也真替自己惋惜，我這人到底怎么了?

此刻，我年幼的兒子總會(huì)悄悄溜進(jìn)書(shū)房，探一下小腦袋，說(shuō)：“爸爸，這面墻和那面墻說(shuō)了什么?”

“墻角見(jiàn)！”我說(shuō)。

于是，破銅料鐵的歌聲又此起彼伏響徹每一個(gè)房間。稍頃，你再仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，我太太那慘不忍“聞”的歌聲也悄悄地毫不自覺(jué)地混合了進(jìn)來(lái)。這時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)星期天真好。

這時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得這么好的星期天不唱一支歌，實(shí)在是一件痛苦的事情。

哪怕是唱一支走調(diào)的歌。