劉　烊

“文化雖不能偷竊，但文化決不能消滅。”

這是為民請命、備受冤磨的彭大將軍在囚室說的話。

那是一九六六年六月，我在中央警衛(wèi)部隊政治處做組織干事。中旬的一個星期六下午，大約是郭沫若這位文學(xué)大師、史學(xué)大師、甲古文大師在廣播電臺檢查自己的世界觀不久，領(lǐng)導(dǎo)交給我一項臨時任務(wù)，即負(fù)責(zé)收繳除了馬列和毛主席著作以外的其它一切書籍，上交銷毀或就地銷毀。雖然那場震驚世界的文化大革命已有燎原之勢，我還是感到萬分驚訝。我問：“為什么都要收繳銷毀呢，那可是……”

那位后來躺倒在文革中的領(lǐng)導(dǎo)說：“這是指示，不是最高指示也接近最高指示。除了馬列和毛主席的著作，一般都是黑書、黃書、封資修的書，總之是不可讀不能讀的壞書?！?/p>

這一解釋更叫我大吃一驚，怎么能這樣看問題呢?這樣一來，我們中國古代傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化和當(dāng)代文化不是要斷絕了么?一個愚昧無知的民族怎么能前進(jìn)呢!我把自己的想法談出來，領(lǐng)導(dǎo)搖搖頭說：“是指示?！笔前。@是指示。可我難以領(lǐng)受這個任務(wù)。我從小酷愛書，我十余歲時，因未能繼續(xù)上學(xué)，在我家的房頂上坐了整整一個下午，我淚流雙頰地想到陰間去尋找天堂，但終于被大嫂從房上哄下來。后來，我當(dāng)了小兵，我把一切的業(yè)余時間都用來讀書。幾年后我又做了個小文官，有了工資，我高興極了，我把當(dāng)月的工資和補(bǔ)發(fā)的工資全部給我的母親、姐姐和嫂子們買了衣服，我所以還特別記住嫂子們，是因?yàn)槲覐男∫矀涫芾仙┳拥臏嘏?，是她們給我做衣服、做飯、供我上學(xué)的……這一切都和書有關(guān)。所以，當(dāng)我這個為讀書曾經(jīng)要自殺的人有了錢，我便瘋狂般地買書，那工資除了孝敬母親、吃飯、和抽煙，全部用于買書。我常常來回騎近三個小時的自行車到京城東安市場古舊書店去買書，連那個高高的、瘦瘦的長臉老大爺都認(rèn)識我這個黃毛小軍官了。在我未提干之前，因?yàn)殄X少，他還常常給我推薦又珍貴又便宜的好書。他的模樣長得像林彪，臉黃黃的，面孔生冷，可我覺得這老頭兒那么可，爰。我想，他一定是被打成什么壞蛋、右派之類的老書呆子，我很敬重他，我發(fā)現(xiàn)我親切地喊他一聲“老同志”或“老大爺”，他的眼神立刻就有了光。這種感情，似乎也和書有關(guān)?，F(xiàn)在，叫我這樣的人去負(fù)責(zé)收繳銷毀全部隊的書報，我如何能下得了手?

于是，我對領(lǐng)導(dǎo)說：“為什么非叫我負(fù)責(zé)這個工作呢，像咱們張吉祥干事、王文堂干事，他們的資格都比我老，我入伍時他們已是當(dāng)了多年指導(dǎo)員的老同志了，還是叫他們負(fù)責(zé)吧?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)兒不耐煩地說：“就是你?！?/p>

在首長眼里我根紅苗正，社會關(guān)系紅得發(fā)紫，非我莫屬!

我當(dāng)時的心情是多么難受，我?guī)缀跻蘖恕．?dāng)電話分別通知部隊以后，第二天，成捆成堆的書籍；報刊陸續(xù)送到政治處來，我們的辦公室里，書報堆得俾小山一樣，好在辦公室大，有六十多平米。

我看著那些書總是發(fā)愣，饞得似乎有點(diǎn)要流口水，就像饞嘴的小孩子看見了多年沒吃過的糖一樣。

我終于忍不住一個賊子和探險家的心態(tài)，趁首長和同志們午休時，我把成捆成堆的書打開，用最快的速度翻看著書名、簡介和目錄，原來那里頭有許多古今中外名著，薄的、小的選得多，大部頭的較少，有的我沒看到過，有的我看過，有的我還會背。我情不自禁地翻看起來。一篇《來自巴羅的瑪耳塔》把我?guī)У搅水悋汲?，我看迷了，索性坐在水泥地上，接連看了三個中午。瑪耳塔多慘啊，瑪耳塔所在的社會為什么這樣啊?

當(dāng)想起我的任務(wù)時，我的心一下子又涼了；片刻，冰涼的心又似乎被書中主人公的熱血融化了。

“媽的!”我就這么罵了一句，這是我的決心，一個受盡苦難、少年入黨、忠心耿耿的小軍官要做賊了。我站起來，把一本魯迅的小說選——那里有阿Q，有孔乙己，有閏土和祥林嫂等等，我把他們揣進(jìn)我的懷里，貼近我咚咚跳著的一顆心，我想，他們在天有靈，一定會費(fèi)盡心思地猜測，這是哪個時代的脈搏?

如法炮制，我在左顧右盼之后，又把《第六病室》、《四世同堂》揣進(jìn)懷里。我完全像一個初次做賊的小偷一樣，弓著腰、踮著腳溜進(jìn)了我的宿舍。這一瞬間，我遍嘗了人間所有的滋味——膽怯、勇敢、幸福、滿足、激動、振奮、苦澀與高尚、卑鄙，還有真好、真美和魯迅曾用過的“他媽的”。

人說吸白面、抽大煙兒、逛勾欄做小偷都會上癮，真是不假。因?yàn)槌晒α?，我又興奮又滿足，手心又癢癢。真沒想到，這一偷便不可收拾，我一趟又一趟先后偷了《彼得大帝》、 《恰巴耶夫》、《死者青春常在》、《斯大林傳略》，還有巴金的、冰心的、莫泊桑的、馬克·吐溫的等等，反正是偷了，我干脆連《羊脂球》也偷來了，《月牙兒》更不必說。我想我偷了兩三個妓女比偷別的更視為不可饒恕。但我很喜歡羊脂球，世界上的人果真有羊脂球的心靈，世界就可以美好了。倘若有可能，我倒愿意娶了這個羊脂球，盡管小說中描述的她比我大近二十歲、白得像棵肥胖的藕。

我是個小光棍漢，盡管父母賜給的尊容還算光彩誘人，使美女多有相戀之意，但我不想結(jié)婚，因此，宿舍里就我一人，辦公室和宿舍的距離也只有十五米遠(yuǎn)，中間只隔著黨委會議室和李政委辦公室，所以偷起來很方便，一個中午我便能偷六、七趟，一趟可以弄六、七本；多了不行，因是夏季穿單衣，會露餡兒。實(shí)在說，偷東西——特別是偷禁書，比干活還累，左顧右盼，又害怕又心跳。

我得感謝我們的老政委李大胡子，他經(jīng)常逼著我讀書，我不怕被他發(fā)現(xiàn)。我感到特別不安的是，我有違母訓(xùn)，終于做了一次賊。幾歲時母親就常常告誡我做人的三條原則，一是餓死不做賊，二是要孝順，三是好好上學(xué)，長大了要做官，當(dāng)官要當(dāng)清官，不要忘了老百姓。我想，母親以后知道了，她老人家決不會說我是賊，根據(jù)我對母親的了解，她會說：“孩子，偷，使勁偷，這是圣水?！?/p>

我這不過是在自我安慰。問題的嚴(yán)重性在于，我們是中央警衛(wèi)部隊的人，而且是直接負(fù)責(zé)收繳銷毀黑書、黃書、壞書的組織干事，偷別人上交的書，這是政治問題，是對領(lǐng)袖和文革的政治態(tài)度、立場問題。

我真害怕?！摆E物”得趕快轉(zhuǎn)移。老家河北蠡縣鬧得也很兇，不能送回老家，哥哥們都是老牌共產(chǎn)黨、“左革命”，更不能藏。戰(zhàn)友中無人敢于擔(dān)此風(fēng)險。我想到了我的未婚妻田玉華，她是可以做這件事情的。因?yàn)槲矣浀萌ツ甑祝业拿聽€了，我又不好意思直接向她要，試著給她抄寄一首古人的詩句：夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫，一行書信千行淚，寒到君邊衣到無。一頁紙，一首詩，此外什么也沒有。想不到七日、后她便給我寄來了毛衣，說是用了五個晚上織的。還說，君在京城俺在衛(wèi)，一根毛線穿兩肋……我覺得她的悟性不錯。立即寫信給她，叫她找個車，把我的書運(yùn)到天津她家去，并告訴她，千萬不要在白天來拉書，不要告訴任何人。當(dāng)我寫信時，我又幾乎哭了。如此平平常常、圣圣潔潔，的事情，卻像個骯臟的賊一樣；心里真不是味道。

未婚妻在天津達(dá)仁堂制藥廠，是一個每月三十七元五角工資的小技術(shù)干部，那五角錢是婦女衛(wèi)生費(fèi)，所以她比同樣的男職工多五角!她倒也支持我，有一天傍晚，她坐著她們廠的一輛“小三馬”來到了北京中央警衛(wèi)部隊駐地。我見了她非常激動，我說：“你真是我的好未婚妻，就憑這一點(diǎn)，我也要娶你！”

那么多書怎么藏、怎么裝呢?我向后勤處余星元同志要了六個裝禮花炮彈的大木箱，那木箱很厚很結(jié)實(shí)，裝進(jìn)水都流不出來，而且，不用鎖，一般的人不教給他便不會開。六個禮花箱加上我以前向給養(yǎng)員王權(quán)同志要的盛軍衣的木箱，總共十余箱書。在部隊熄燈就寢以后，我和達(dá)仁堂的司機(jī)趙師傅便開始裝車，那個可愛的未婚妻給放哨，我還事先教她放哨的要領(lǐng)和暗號。盡管如此，還是被政治處的王金敖發(fā)現(xiàn)了。我對未婚妻說：“他叫王金敖，是我的老鄉(xiāng)，河北高陽縣人，平時不常說話，城府很深，我給你介紹之后，你對他要熱情點(diǎn)兒，不然，他一打小報告，我可要倒霉了?！?/p>

未婚妻按我教的，又打招呼又問好，還說：“有空出差什么的，到天津我家去。他小，脾氣不好，你們是河北老鄉(xiāng)，你多幫助呀……”

王金敖一改平時的秉性，幫助我抬開了書箱，一使勁兒吃了一驚：“怎么這么重?是磚頭還是黃金？”我心里說：“比黃金貴！”但嘴上卻說：“是書。”

“什么書啊，這么沉?！?/p>

我說：“都是馬恩列斯和毛主席的書?！?/p>

王金敖看看那些書箱，有點(diǎn)懷疑：“就憑這么多書，你當(dāng)個學(xué)毛著先進(jìn)典型沒問題。”

我一直很擔(dān)心，直到過了兩、三個月我還在觀察王金敖的表情，看他那臉表情有沒有打小報告的痕跡。也許王金敖同志是因?yàn)閯倧膭e的部隊調(diào)來才半年，鋒芒未露；也許是他睜一眼閉一眼，偷書、運(yùn)書的事兒始終沒人間。其實(shí)，我也想好了，你要真打小報告，老于也要拽你下腳后跟：“你當(dāng)時為何不制止?你還幫我搬呢!要關(guān)我二年，也得關(guān)你一年，你是幫兇!”

但有一點(diǎn)我至今弄不明白，按照母親的教導(dǎo)和圣人的圣言銘語，這個偷書賊究竟算不算恥辱呢?我總是沒有法子脫開那個“偷”字吧?

半年后，我們部隊突然由警衛(wèi)中央首長變成了看押包括某些中央首長在內(nèi)的元老們的獄卒，其中就有為民請命、備受我們敬重的彭大將軍。

有一天，我對四號囚室的彭德懷說：“我對燒書不能理解，除了馬列和毛主席的書，都成了黑書、壞書或不能讀的書，指示全部上交銷毀。別的文化要是都沒有了，那馬列和毛澤東思想還在哪兒發(fā)揮作用呢?有個戰(zhàn)士看了一本過去的畫報，上邊有一個赤臂的女人，還是個非洲黑女人，正在喂奶，為此他挨了一周的批判。副指導(dǎo)員兼團(tuán)支部書記在總結(jié)發(fā)言時，還指著他的鼻子說：“黑女人的黑奶頭就那么好看?”

我還告訴他說：“我作為收繳書報的組織干事，膽大妄為，把我的全部書——那是我省吃儉用花錢買的，我一年四季都不刷牙、不去澡堂省下錢買的那些書，還有我從收繳中偷的，其中還有‘黑修養(yǎng)(即劉少奇論《共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》)，全部偷偷運(yùn)到天津我未婚妻家中去了。書使我開了眼界，長了知識，使我學(xué)會了寫文章寫小說。我知道我違反了紀(jì)律，可我認(rèn)為，紀(jì)律和真理、法律和事實(shí)在不同的歷史條件和特殊情況下，在不同的人手里，完全是不同的兩回事，否則，中國的歷史文化不是要完全隔絕了嗎?”

大將軍在北航挨批斗，被打斷了好幾根肋骨，他捂著胸部，忽然精神振作，雙眸放射出少有的光芒說道：

“啊，隔絕不了!你不是也留下了一些書嗎?歷代燒書的多了，哪個隔絕了?我這個沒上過學(xué)的煤娃子、小河工也是后來才學(xué)字的。戰(zhàn)爭時期炮火連天的，我還讀一讀(石頭記)呢，那是線裝本，打起仗來，不帶干糧也要帶上書。叫我說呀，文化雖不能偷竊，但更不能消滅。這個賊做得有意思，可以載人史冊，沒有這樣的歷史條件，就出不了你這樣的賊。不過，這可能是倒霉事，我就是咎由自取！”

使我非常遺憾的是，我那滿滿一小車“書”，在未婚妻家，被一群“呼之即來揮之即去”的善于燒文燒古燒封資修的指到哪打到哪的紅衛(wèi)兵造反派又“偷吃”了不少，他們連我最喜歡的羊脂球、瑪耳塔、月牙兒和高云覽留給我的“小城春秋”都偷走了，他們甚至連彼得大帝和東周的“五侯十六國”都偷。我好遺憾也好不明白，怎么這些“破四舊立四新”的英雄小將們，也像我一樣偷我偷來的書呢?

全怨我那個只有十五歲的小內(nèi)弟，他是天津市中學(xué)紅代會的副總指揮，是他招來了一幫造反英雄兼小偷。我很生氣。轉(zhuǎn)天，我的不識字的老岳母便在我的提議下，一手拿個搟面棍兒，一手拍打著這位“副總司令”的肩膀，把他送到了河北區(qū)小王莊派出所。他蹲了半年多班房，后來下鄉(xiāng)，又上了大學(xué)。二十年后，這個家伙做了什么高工和七晶官。我對他說：“你不要忘了偷我書的那陣子。我偷和你偷雖然有共同性，但有本質(zhì)不同。好好夾著尾巴做你的小官，不然，早晚會把你翹起來的小尾巴剁掉!”

當(dāng)年他拿著個尺把長的大手電造反，如今拿個大哥大，看了看我，樂了，樂得有點(diǎn)兒不以為然，好像在說：“你從十來歲就寫，寫丁一輩子，不知寫壞了多少支筆，至今也不過是個副七品……”我甚至似乎聽到了他在有意諷刺我，“官大一級壓死人!別看你是我姐夫，你還得服從我?！笨粗菢幼游液鋈婚W出一絲失落或悲涼感，我嘆口氣，真是黨敗于腐，國敗于奢，民窮于迂，權(quán)疏于制。我忽然想起他們還偷了我的(燕山夜話)呢，他真該像夜話中所說的冷水澆頭、大棒蓋頂?！耙乖挕笔谴蟛抛玉R南邨(即鄧拓)寫的，他沒叫人家清醒，自己反被搞死了。歷史不厚薄任何人，正如周總理所說，歷史最公正。我們至今還在讀被搞死了的鄧拓、老舍等人的書。而有些人的書，則早沒人間津了。

得謝謝達(dá)仁堂制藥廠那位司機(jī)趙師傅。每當(dāng)我讀書時，便情不自禁地想起了那位趙師傅和那輛人類最劣等的機(jī)動車小三馬——當(dāng)年，我怕出事，半夜跟著車逃出軍營，竄出京城的賊人賊車賊情景，還歷歷在目……

“馬列有馬列的歷史地位，小三馬更有小三馬的歷史地位；文化雖不能偷竊，文化更不能消滅，因欲消滅，才有偷竊。”感謝那位大名人給我把“偷”字作了注解。