1998年12月31日下午的北京籠罩在明媚陽(yáng)光里,我當(dāng)時(shí)正沿著王府井大街世都百貨華麗的櫥窗向新東安市場(chǎng)的方向漫步。路過(guò)“四聯(lián)理發(fā)廳”時(shí),我很想進(jìn)去做一下頭部按摩。可是這家著名的國(guó)營(yíng)發(fā)廊不提供這類(lèi)服務(wù)。于是我懶散的目光終于被四聯(lián)門(mén)口三個(gè)擦皮鞋的男孩子吸引了。

“先生,擦皮鞋嗎?請(qǐng)坐下吧!”是的,我這雙從美國(guó)買(mǎi)來(lái)的意大利皮靴已經(jīng)四個(gè)月沒(méi)有擦了,它那柔軟的玫瑰紅正在變成暗淡的布滿裂紋的紅土的顏色?！跋壬?坐我這里吧?”三個(gè)孩子中那個(gè)歲數(shù)最小也顯得最懦弱的男孩搶著說(shuō)。他看上去不過(guò)12歲,大眼睛忽閃閃地,從下方仰視我。他蹲在那里,一只手舉給我看他的鞋油,另一只手則期待地指著他面前的空椅子。其他兩個(gè)男孩也在對(duì)我說(shuō)著什么,并且以目光威脅那個(gè)小男孩。我聽(tīng)不懂他們說(shuō)的方言,估計(jì)他們?nèi)齻€(gè)孩子都來(lái)自西北。直到我坐在小男孩的椅子上時(shí),那個(gè)帶有威脅目光的孩子還堅(jiān)持要我把另一只腳放在他的鞋架上。“你們是一起來(lái)的,可以分掙來(lái)的錢(qián)嘛?！蔽倚χ芙^了他的請(qǐng)求。

這男孩一頭亂發(fā),烏黑,有些骯臟,但是擦得很在行(至少在我看來(lái))。當(dāng)他開(kāi)始打蠟的時(shí)候,又抬起眼睛來(lái)看著我,“打蠟好,不沾土?！蔽尹c(diǎn)著頭表示感謝?！按蛳炓F一些啦?！蔽以僖淮吸c(diǎn)頭表示感謝。“你擦我的鞋要收多少錢(qián)?”我突然感到有必要問(wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)了。他又抬起那雙大眼睛忽閃閃看著我,“82元?！边@時(shí)我注意到靴子的顏色似乎有些變化,或許他的鞋油號(hào)不對(duì),不是我原來(lái)的顏色。

不論如何,我當(dāng)時(shí)相當(dāng)迅速地要從腦子里查找的,不是鞋油的號(hào)碼,而是我反對(duì)這個(gè)價(jià)格的理由。我找到的第一個(gè)理由是:盡管我自己這雙靴子比較昂貴,但是我在北京似乎見(jiàn)過(guò)100元一雙的皮鞋(華聯(lián)商廈減價(jià)的時(shí)候),這已經(jīng)足夠我提出反對(duì)理由了?！澳愕膬r(jià)錢(qián)太高了,一雙皮鞋不過(guò)是100元嘛!”孩子不再說(shuō)話,繼續(xù)拋光我的靴子?！澳愀嬖V我真實(shí)價(jià)格,我也好付你小費(fèi),我會(huì)給你加倍小費(fèi)的。”那雙大眼睛再一次對(duì)著我忽閃,“那就64元吧。”這時(shí)我找到一個(gè)(十分荒唐的)理由接受這個(gè)價(jià)格了,因?yàn)榘凑彰涝?每一只鞋他只收我四元,這不到皮鞋本身價(jià)格的5％。5％在經(jīng)濟(jì)學(xué)里是比較常見(jiàn)的資產(chǎn)折舊率(大修費(fèi)用),耐用消費(fèi)品的折舊大致也是如此。這樣想著,我就不再說(shuō)話。

王府井大街過(guò)往行人很多。一個(gè)西裝男人被那個(gè)曾帶威脅目光的男孩攔住,“多少錢(qián)?”他問(wèn)那孩子。我本能地傾聽(tīng),“兩塊?！边@太可笑了,我馬上告訴那位可敬的男士說(shuō)這個(gè)小孩要收我82塊,我并且氣憤地開(kāi)始大聲說(shuō)話。我質(zhì)問(wèn)所有這三個(gè)孩子,“到底是多少錢(qián)?!”他們都說(shuō):“您看著給吧?！眹^的行人說(shuō)把他們帶到派出所去。可是他長(zhǎng)著一雙忽閃閃的大眼睛,他才不過(guò)12歲；再說(shuō),“帶到派出所去”這類(lèi)話早就不被當(dāng)真了。我看著他的大眼睛,那里面似乎有膽怯,有期待……

“你必須告訴我你平常收別人多少錢(qián),我會(huì)加倍付給你的?！蔽曳磸?fù)地大聲地對(duì)他喊著,我意識(shí)到我正在這鬧市上叫喊。而他卻很平靜,至少他的眼神看上去沒(méi)有變化。“您看著給吧?！彼麍?jiān)持這個(gè)說(shuō)法。

我感到絕望,那是一種莫名的悲哀?！靶韵嘟?，”我無(wú)法想象這個(gè)與我女兒年紀(jì)差不多的男孩子,會(huì)走得如此遙遠(yuǎn)?！傲?xí)相遠(yuǎn)也，”怎么會(huì)呢?市場(chǎng)生活造成的普遍的壓力難道普遍地把我們的孩子教育成這個(gè)樣子了嗎?從他的眼睛里我無(wú)論如何也看不到欺詐,看不到那種把真實(shí)價(jià)格膨脹40倍的勇氣和老成。我們對(duì)視了幾秒鐘。在這瞬間的對(duì)視中,我承認(rèn)我失敗了,我沒(méi)有力量找到真誠(chéng)。

“我看著給?拿去吧!不要再在這兒出賣(mài)你的良心了,走吧,走吧……”我遞給他一張50元鈔票。穿過(guò)馬路的時(shí)候,我從余光里看到三個(gè)男孩奔跑開(kāi)去,爭(zhēng)奪那張鈔票,而夕陽(yáng)正從后面輝映著整條街道。那悲哀又一次涌上來(lái)。

道德的淪落永遠(yuǎn)是可悲的。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者布坎南告訴我說(shuō),有一次哈耶克告訴他說(shuō):“交易”的希臘文含義里有著“分辨敵友”的意思。也就是說(shuō),在古人的理解里,“交易”同時(shí)或首先意味著“朋友”。不講信譽(yù)的人不是朋友,“人而無(wú)信,不知其可?！笔淞嘶镜赖乱?guī)范,市場(chǎng)也不可能存在。

秋石是我接下來(lái)去的一家西餐廳,坐落在王府飯店對(duì)面一處安靜的院子里。1998年的最后一天,泛著新鮮泡沫的咖啡也不能讓我抬起頭來(lái)看一眼女侍者。事實(shí)上,那種徹底的無(wú)奈從那一天起就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)我,帶著那忽閃閃的目光。