記者來到王府井大街,尋找那位給聲遙擦過鞋的小男孩。
在王府井的四聯(lián)美發(fā)廳以及老福爺百貨商場前有一些外地人在那里以擦皮鞋為生。他們的家當(dāng)十分簡單:一個裝著擦鞋用品——鞋油、鞋刷、擦鞋布——同時可供客人放腳的簡陋的鞋箱,外加一把擺在鞋箱前供客人坐的椅子。
據(jù)了解,他們都來自山西省臨猗縣的各村,一共有二三十人,全部是男的,年齡最大的三十歲,最小的只有十三四歲;來北京的時間也長短不一。據(jù)說最初以此行闖蕩北京的“元老”來了已經(jīng)五年了,當(dāng)初只是一個偶然的想法和機(jī)遇,家鄉(xiāng)的人相繼效仿,前赴后繼,“擦鞋大軍”越來越壯大。這些人大多還沒結(jié)婚,用他們的話說,來北京干這個就是為了多賺錢早日娶媳婦。
記者來回走了幾次,沒有看到那位不知其名的小男孩,于是劉利陽吸引了記者的注意力。
劉利陽今年18歲,來自臨猗縣岐道村,很老成的樣子。招呼來來往往的路人、與客人討價還價對他來說都是小菜一碟。察言觀色的“機(jī)靈”和目無表情的“麻木”十分和諧地共存在他那張還十分年青的臉上。
劉利陽用說得十分費(fèi)勁的普通話告訴記者,擦一雙鞋兩元,一般的情況下每天大約掙五六十元錢。那生意最好的時候呢?記者追問。劉利陽笑了笑,伸出了兩個手指頭。接著他向記者訴苦:他來北京不到一年已經(jīng)被警察抄了三四次,一旦被抄,一天白干了不說,還要賠進(jìn)去不少。他們現(xiàn)在都在經(jīng)過多次實(shí)踐后總結(jié)出來比較安全的地方作業(yè)。
記者最后問了一句,總算弄明白不知名的小男孩為什么沒了蹤影。“春節(jié)回家嗎?”劉利陽搖搖頭:“春節(jié)生意好,回去了太可惜。不過,小的都已經(jīng)回去了。”